Wednesday, August 27, 2014

The second generation of Vietnamese in Australia: ideas about identity

Tú Trinh (SBS Radio, Australia) tìm hiểu về ý niệm bản sắc trong thế hệ thứ 2 người Việt ở Úc.

2015 đánh dấu 40 năm người Việt tị nạn định cư tại Úc. Thống kê năm 2011 cho biết, có hơn 200 ngàn người nói tiếng Việt tương đương với 1.1% dân số nước Úc.

40 năm, nhiều câu chuyện thuyền nhân Việt Nam tại Úc được ghi lại, có thành công, có thất bại. Nhưng không có nhiều bức tranh được vẽ, không có nhiều câu chuyện được kể về thế hệ thứ 2 của người Việt ở Úc. Họ là ai? Đang ở đâu? Làm gì?



The second generation of Vietnamese in Australia: ideas about identity.

Tú Trinh (SBS Radio, Australia) has the story of how the second generation of Vietnamese in Australia see themselves in term of identity.

2015 has commemorated 40 years of resettlement of Vietnamese refugees in Australia. The 2011 Census shows that there are more than 200.000 Australian of Vietnamese backgrounds, which is equivalent to 1.1% of population.

During 40 years, many successful or failure stories of Vietnamese boat people in Australia have been recorded. But there are not many pictures been painted, stories been told about the second generation of Vietnamese born in Australia. Who are they? Where are they? What are they doing?

Free Music - Free Audio - Thế hệ thứ 2 người ...

Sunday, August 17, 2014

bài thơ mùa thu màu trắng

A place to date with thyself


dốc dài đường nhỏ
vòng quanh phố lá đỏ
ban trưa
như có vạn con bướm bay trong lòng chấp chới
đời bỏ mặc tôi ngồi đuổi theo đám lá đang rơi
bàn tay đã lạnh
 
có một dòng sông tuyệt vọng chuyện quê nhà vắt qua trời xanh
có một cơn mưa tuyệt vọng chuyện chúng tôi vắt qua mùa thu
trưa đếm hơi thở
một hai ba bốn năm sáu
đời đẹp đến ngừng thở
tôi đã tan vào lòng đất theo đám xương lá nâu
 
mùa lũ côn trùng hân hoan kết bạn và sinh sản
tôi háo hức học giao tiếp bằng thứ tiếng rì rầm phát ra từ đôi cánh
mũi và tử cung
bươm bướm vẫn bay từng đàn
thắp quanh tôi thứ ánh sáng âm lạnh cóng
những đôi mắt đánh lửa thèm muốn ngoài kia một ngày cho tôi biết
tôi gợi cảm hơn, tôi thơm ngon hơn thực thể đang đại diện cho mình
 
bàn chân đã lạnh
tường trình mùa thu bất lực viết bằng bút chì
tôi chưa chết hẳn nên chẳng thể hồi sinh
tôi còn chùng chằng với thực thể đang đại diện cho mình
không có lấy một dòng khuyến nghị
chỉ có lũ chuồn chuồn bay la đà có thể hiểu
 
phố nhỏ
hàng cây lá đỏ
tôi trong suốt khoác áo nâu
thực thể đại diện tôi xanh
trưa vàng
những con chữ mùa lá rụng màu tuyết
 
Tú Trinh
Blue Mountains, 05.2014
 
Lời tác giả: 
Thơ viết từ cuối mùa thu. Giờ đã là cuối mùa đông. Mà năm nay hình như chẳng có mùa thu, mùa đông hay mùa xuân phía trước. Chỉ cảm giác lạnh cóng từ xương ra thịt da và chính mình đổ vỡ là có thực. 

Monday, May 5, 2014

Tạ lỗi Trường Sơn

39 năm sau 30/4/1975, ĐỖ TRUNG QUÂN nói về bài thơ "TẠ LỖI TRƯỜNG SƠN" qua cuộc phỏng vấn do Tú Trinh (Vietnamese Program, SBS Radio, Australia) thực hiện.

Sau biến cố 30/04/1975 một thời gian, những người nghệ sỹ đã nghĩ gì khi họ chọn đi "đường ngược chiều" trong sáng tác, và những nguồn cơn nào đã khiến nhận thức họ thay đổi?

Sinh năm 1955 tại Sài Gòn, Đỗ Trung Quân vừa là bút danh vừa là tên thật của anh. Năm 1976, anh tham gia phong trào thanh niên xung phong và bắt đầu sáng tác. Một số bài thơ "đi đúng chiều" của anh rất nổi tiếng thời đó như "Hương Tràm", "Chút Tình Đầu" được Vũ Hoàng phổ nhạc thành "Phượng Hồng", "Bài Học Đầu Cho Con" được Giáp Văn Thạch phổ nhạc thành bài "Quê Hương".

Suốt hơn 10 năm sau biến cố 30/04/1975, những sáng tác văn nghệ được phép xuất bản hay lưu hành tại Việt Nam, từ ca khúc đến thơ đến truyện, cả ngàn sáng tác như một, chỉ theo đường một chiều, nhằm tuyên truyền cho những chính sách của chế độ chính trị thời đó.

Bài thơ "Tạ Lỗi Trường Sơn" (sáng tác năm 1982) của nhà thơ Đỗ Trung Quân như một chuyến xe đi "ngược chiều".


Friday, April 18, 2014

Gabriel García Márquez, he is never dying!

Exploration of love, as reading his last novella 'Memories of My Melancholy Whores' (Memoria de mis putas tristes, 2004).
All that had changed significantly because of him, Gabriel García Márquez.
He is never dying. Only he has stopped ageing on 17 April, 2014.

[Colombian Nobel laureate Gabriel Garcia Marquez, AP]

Saturday, April 12, 2014

Autumn 2014: feel like it's me

feel like it's me
in loved one's arms
this autumn morning

như thể chính em
trong vòng tay yêu dấu
sáng mùa thu này 

Tú Trinh 

Trinhn, Alexandria Park, 2014

Sunday, March 30, 2014

Saigon in the hush

Ngày áp chót của tháng 3, đã kịp hiện diện ở Sydney, sau một cuộc hành trình thật dài. Trở về hay ra đi, chỉ là 'bay về một sợi tóc'.

Sài Gòn không còn thuộc về mình nữa, may còn những con người còn sống, giữ cho mình một Sài Gòn của ngày cũ. Những ngày vừa chớm lớn lên, vừa biết. Biết gì... là một ẩn số.

Cà phê vẫn thơm và đắng nếu không nghĩ quá nhiều về nguồn gốc và thực chất của nó. Chỗ ngồi có những 'khuôn mặt người khác'. Ví dụ một con chó, một cái rương, một ý niệm thành thị.

Vội vã. Nhưng cũng lưu lại Sài Gòn đủ lâu.

Ít nhất, kịp ăn trái cây mẹ gọt, kịp ngồi sau lưng xe ba chở. Ước mong đơn giản những lần tiếp theo cũng được vậy.

Kịp ngồi cùng mấy mối quan hệ ruột thừa, nói lào khào vài chuyện tầm phào, coi như bón đủ phân cho cây trong một thời gian nữa.

Ít nhất, kịp đi loanh quanh, nhìn lần cuối căn nhà hơn 30 tuổi đổ nát, sắp chỉ còn trong trí nhớ.

Kịp giải cứu một 'buổi chiều trên đầu ngọn trúc' và thương nhớ một góc vườn...

Hình chụp năm 2007

Tuesday, March 11, 2014

March, drizzle and longing for Pham Cong Thien

Tháng Ba, mưa phùn, nhớ Thiện

Tháng Ba, năm thứ Ba, nhớ Thiện từ ngày nào chẳng biết, cứ thao thiết đến tháng Ba chẳng để làm gì. Anh Đinh Trường Chinh hỏi em vẫn còn bị Phạm Công Thiện ám hả? Hờ, ai lại bảo bạn mình ám mình bao giờ. Nói chuyện với chị Phượng Hoàng, xong chị bảo, em làm chị suy nghĩ, có nhà văn Việt Nam nào ở trong lòng chị, như Thiện trong lòng em không.

Có tám ngàn dịp chẳng liên quan để rồi dẫn ra câu "mưa chiều thứ bảy tôi về muộn" để nói lên nỗi lòng... vạn hoa nào đó. Năm nay, giỗ Thiện cũng thứ Bảy.

Chỉ ước ao, nằm dưới cái kệ sách chất đầy những chai lọ đến từ xứ sở tí hon, quấn mình trong cái võng giăng sát tường, chẳng còn chỗ để đưa, lật quyển 'Ý thức mới trong văn nghệ và triết học' của Thiện, để cười khà khà vì... sao mỗi lúc mỗi hiểu khác vậy nè trời!


Phong lữ thảo tháng Mười - photo by Trinh Nguyễn 

Từ Thiện, Sydney không còn là một thành phố chai sạn và lạnh lẽo. Vì Sydney có Glebe và Earlwood. Vì Sydney có những con bướm trắng bay từ trang sách của Thiện qua thơ tôi, những ngày đi tìm hơi thở.


"...Bây giờ tôi muốn uống một tách cà phê, nhưng chạy đâu ra tiền để uống ngay phút này? Sông đã cạn. Những gì còn lại, xin Phong Lữ Thảo hãy viết tiếp giùm tôi. Sông đã cạn. Sông đã cạn..."
-Phạm Công Thiện-

Tuesday, February 18, 2014

Seeing cycling life in Melbourne and more

You can make it up a beautiful story by yourself ;-)


Hanoi and Saigon on (moto)bike in Melbourne, lol.
Thanks Alex for this photo. 




Lili and bikes

Bikes for lease in Melbourne and Lili


Trinh and bikes

Trinh and Melbourne


Bikes themselves

Bikes for lease @ Swanston St/Flinders St


Bikes on Swanston street

Melbourne Feb2014


Bikes on Elizabeth street

yellowy bike



Bike on Degraves street and marigolds, my fav

a vintage bike and marigolds


Last but not least, bike for ads, lol

pinky bike

Friday, February 7, 2014

Melbourne in a little while

Không có chữ, chỉ có hình một buổi chiều lang thang Melbourne đến suýt nữa trễ chuyến bay.



Melbourne Feb2014


Melbourne Feb2014

Melbourne Feb2014

Melbourne Feb2014

Saturday, January 11, 2014

trống rỗng ợ lên ký ức

Wrightia religiosa, photo by Trinh Nguyen


trống rỗng ợ lên ký ức
mừng tuổi 39, í nhầm 31! 

tôi còn sống không mà chẳng nghĩ ra gì hết
giữa lúc nhân loại hân hoan đếm ngược chờ giây phút giao thừa
tôi học cộng đồng bản địa Úc không dùng số đếm
chỉ có một và khác một
nên tuổi tôi chỉ qua tròn năm
nên biển cả chỉ mới đầy tháng
nên thời gian lưu vong chỉ hơn một ngày
nên từ 1975 đến 2014 chỉ là cái chớp mắt
nên tôi đóng cửa phòng, tắt laptop, nhắm mắt, nghêu ngao hát
rồi chìm vào Cõi Chiêm Bao

Chủ Nghĩa Hiện Đại đã chết từ lần đầu tiên
đoạn songline nào đó cất lên từ cổ họng người Thổ dân
theo yêu cầu của một nhà nghiên cứu
rồi vĩnh viễn mắc kẹt trong dạng thức xa lạ với đất
Chủ Nghĩa Hậu Hiện Đại chứng kiến cái chết của nó ở New York
bia mộ ghi ngày 11 tháng 9 năm 2001 chưa mờ
nên rõ ràng, tâm niệm năm mới cần hậu-cái-gì-đó-khác

tôi còn chưa kịp nghĩ ra
thình lình có kẻ ôm bom tự sát
bom nổ và người chết
đó là một buổi sáng trời phương Đông nắng mật ong
đó là một buổi chiều trời phương Tây mây trắng xám
tôi chẳng buồn nghĩ thêm
là du kích hay khủng bố

tiếp tục nhắm mắt
chỉ thấy mình mặc áo vải
dắt tay ba đi trong vườn
nghe lòng mức miên toả hương

vẫn nằm trên ghế sofa chán nản lăn qua lộn lại quê người
vẫn chạy tung tăng trong khu rừng sau nhà với em
vẫn chìm trong đám cỏ khô của mùa hè năm ấy
tôi đang tức giận và chửi bới
tôi đang hát là lá la
tôi đang khóc hù hú hu

tôi còn chưa kịp nghĩ ra
nên dốc hết tiền đổi bitcoin tích trữ
hay đi Nam Hàn đổi khuôn mặt búp bê Tây
sân khấu loài người đã qua năm mới
thiên nhiên ngơ ngác không hiểu chuyện gì
bịt tai, cay xè mắt, chạy trốn pháo bông

Tú Trinh 
Sydney, 31.12.2013-01.01.2014
 

Wednesday, January 1, 2014

Welcome 2014

Welcome 2014, 
with all the best wishes, plans, ideas, dreams and realities. 
HAPPY NEW YEAR, from Trinh to loves, friends, and... strangers :D 

Photo by Trinh Nguyen

Đón chào 2014, với những lời chúc, kế hoạch, ý tưởng, ước mơ và hiện thực tốt đẹp nhất.
CHÚC MỪNG NĂM MỚI, bạn bè, người yêu và cả người dưng :D
Tú Trinh