trống rỗng ợ lên ký ức

Wrightia religiosa, photo by Trinh Nguyen

trống rỗng ợ lên ký ức

mừng tuổi 39, í nhầm 31! 

tôi còn sống không mà chẳng nghĩ ra gì hết

giữa lúc nhân loại hân hoan đếm ngược chờ giây phút giao thừa

tôi học cộng đồng bản địa Úc không dùng số đếm

chỉ có một và khác một

nên tuổi tôi chỉ qua tròn năm

nên biển cả chỉ mới đầy tháng

nên thời gian lưu vong chỉ hơn một ngày

nên từ 1975 đến 2014 chỉ là cái chớp mắt

nên tôi đóng cửa phòng, tắt laptop, nhắm mắt, nghêu ngao hát

rồi chìm vào Cõi Chiêm Bao

Chủ Nghĩa Hiện Đại đã chết từ lần đầu tiên

đoạn songline nào đó cất lên từ cổ họng người Thổ dân

theo yêu cầu của một nhà nghiên cứu

rồi vĩnh viễn mắc kẹt trong dạng thức xa lạ với đất

Chủ Nghĩa Hậu Hiện Đại chứng kiến cái chết của nó ở New York

bia mộ ghi ngày 11 tháng 9 năm 2001 chưa mờ

nên rõ ràng, tâm niệm năm mới cần hậu-cái-gì-đó-khác

tôi còn chưa kịp nghĩ ra

thình lình có kẻ ôm bom tự sát

bom nổ và người chết

đó là một buổi sáng trời phương Đông nắng mật ong

đó là một buổi chiều trời phương Tây mây trắng xám

tôi chẳng buồn nghĩ thêm

là du kích hay khủng bố

tiếp tục nhắm mắt

chỉ thấy mình mặc áo vải

dắt tay ba đi trong vườn

nghe lòng mức miên toả hương

vẫn nằm trên ghế sofa chán nản lăn qua lộn lại quê người

vẫn chạy tung tăng trong khu rừng sau nhà với em

vẫn chìm trong đám cỏ khô của mùa hè năm ấy

tôi đang tức giận và chửi bới

tôi đang hát là lá la

tôi đang khóc hù hú hu

tôi còn chưa kịp nghĩ ra

nên dốc hết tiền đổi bitcoin tích trữ

hay đi Nam Hàn đổi khuôn mặt búp bê Tây

sân khấu loài người đã qua năm mới

thiên nhiên ngơ ngác không hiểu chuyện gì

bịt tai, cay xè mắt, chạy trốn pháo bông

Tú Trinh 

Sydney, 31.12.2013-01.01.2014