Chị em bạn dì

 [chuyên đề  TRUYỆN CỰC NGẮN]

Chị 16.

Em 26.

Chị, xưng chị tỉnh bơ. Em, xưng em tự nhiên. Chị em. Em chị. Bà ngoại hài lòng.

Hôm qua nói đến Hồ Thiên Nga. Vở ballet số 20 của Tchaikovsky. Chị không khỏi mơ màng một ngày nọ được vào vai Odette. Em gật gù: “Odette cao 1 mét 7, kiếm ai xứng vai hoàng tử Siegfried bây giờ?” Chị đỏ mặt.

Hôm nay nói về xốt mayonnaise. Từ kiểu Âu đến Á. Em kể chuyện sản phẩm công ty nọ sau quá trình vận chuyển bị tách lớp. Chị trầm tư: “Do nước mình nóng, các thùng hàng lại không giữ lạnh”. Em giương mắt.

Chị đang học chuyên Toán. Giỏi môn Hoá. Ước mơ sau này trở thành diễn viên múa. Thích mọi hình thức mèo. Trừ mèo Kitty.

Em du học bên Ý về. Mê văn học Đức. Làm cho công ty thực phẩm Nhật. Ngẫu nhiên Ý-Đức-Nhật. Rất hận ai dám nói mình Phát-xít.

Sống chung nhà. Ngủ chung phòng. Cùng sợ chuột. Đồng bệnh tương lân. Thân nhau lắm. Đến đầm ngủ cũng mặc giống nhau: hình Xì Trum Lười.

Đêm nào cũng rúc rích cười.

Lewisham 03.2012

Tú Trinh