Phỏng vấn "Thơ Lê Văn Tài"

Vẫn là mùa quà tặng, nhưng này là mình tặng... người. Đọc lời đề tặng thì biết. Trong hình, một trẻ một già mặt mũi ngây ngô, còn cô nàng cười tươi như hoa kia thì... không trẻ không già ;-) 

Tú Trinh và Lê Văn Tài (xa xa là Hoàng Ngọc Trâm), photo by Lê Phong

Phỏng vấn "Thơ Lê Văn Tài" 

Yêu quý mừng anh Lê Văn Tài tuổi 70 “sáng tạo lão”

Tú Trinh:

Quý thính giả đang theo dõi cuộc trò chuyện giữa Tú Trinh và thi hoạ sĩ Lê Văn Tài trên SBS Radio.

Thưa, tôi biết ông là Lê Văn Tè, tôi biết ông hiện hữu. Nhưng ông là ai? Ông tự vẽ chân dung mình đi?

Thơ Lê Văn Tài:

Chân dung tự hoạ (theo bút pháp hồn nhiên)

From a real paradise A man sings for his fate

Từ đáy thuỷ dâm tôi bước ra

Tôi - con bò đực bị vắt sữa

Kẻ tự do giữa đất trời

Kẻ ăn mày quê nhà trên trái đất vô trú xứ

Tú Trinh:

Ông nghe những loại nhạc nào?

Thơ Lê Văn Tài:

Con sao so long

Bản giao hưởng văn minh lúa nước

Khúc trượt chân đĩa nhạc lõm

Hallelu(JAZZ) hú tình

Huyền thoại về một đất nước tho thơm từ chiếc khăn chùi miệng

Điệp khúc: mời ông “người”, bà “người”...

Hành khúc Pepsi Coca-cola

Tú Trinh:

Điều gì khiến ông nhức đầu?

Thơ Lê Văn Tài:

Ai sinh ra tôi

Cội người và giấc mơ mầm nhú

Biển - người đàn bà mang thai

Chuyện che nắng che mưa

Đêm thị giác mù làm sao thấy

Thẩm mỹ trâu bò húc không chạm tới mạch đá ngầm

Ai để quên chiếc nón lá nghìn năm trong khóm trúc

Tú Trinh:

Hiện giờ trong cái giỏ thần kì của ông đeo trên người, có gì trong đó?

Thơ Lê Văn Tài:

Đôi giày há mõm diễn xướng

Dịch thể nắng

Kinh nhật tụng

Thơ cụ thể 1 2 3 4 5 6

Thái độ của nhân gian

Trang sách - vú

Giấc mơ cắm rễ và tôi

Tú Trinh:

Không gian nào ông thích nhét mình vào trong đó nhất? Không phân biệt sung sướng hay mắc kẹt?

Thơ Lê Văn Tài:

Bóng đen khoe mõm

Bầu trời nhe răng cán cuốc

Bếp nhân gian lửa khóc cười

Lỗ trú xứ

Nẻo về vú rằm trăng cổ tích

Sân khấu tôi/em

Chỗ đứng của thi ca cong chân nhón gót

Tú Trinh:

Và thời gian, thời điểm nào ông hay bị/được sung sướng và mắc kẹt nhất?

Thơ Lê Văn Tài:

Thơ off and on

Mùa trời đất biện bày

Khoảnh khắc vì sao mai 'ready-make'

Thức giấc trong tư thế cụt đuôi Giữa đêm tình động Khát

Cáiđ ầur ơi vỡ họng trời tiếng hát

Tú Trinh:

24 tiếng đồng hồ trong một ngày bình thường ông làm những gì?

Thơ Lê Văn Tài:

Sống

Đi

Á nờ ăn

Tưởng tượng

Bất tận ngáp

Gãi

Đối thoại tù mù

Tú Trinh:

24 tiếng đồng hồ trong một ngày khác, một ngày quá tỉnh nào đó, thì ông làm những gì?

Thơ Lê Văn Tài:

Trách nhiệm sống là nối kết sợi dây lòi tói

Tôi dùng bài thơ con vẹt học nói - để cứu dân tộc tôi

Vượt qua bồn nước tiểu Marcel Duchamp

Lấy khẩu cung trước văn bản (c)hết

Ảo giác về một mùi hương của thời gian

Nằm đứng

Nuốt

Tú Trinh:

Tôi biết, khi hỏi câu này, ông sẽ nói “hỏi như vậy là bỏ mẹ rồi”, nhưng tôi vẫn hỏi. Trong vài dòng, hãy mô tả sứ mệnh của ông với thế giới này.

Thơ Lê Văn Tài:

Đầu tư trí thức đương thời Để cứu bài thơ trật đường rày

Giải thoát một thực tại

Chia lửa Bài thơ vú

Hướng dẫn cách đi vào ngôi nhà chính mình

Hướng dẫn cách leo cây khi bị bồ đá

Tú Trinh:

Câu cuối, ông khuyên hay tâm tình gì với những người sáng tác trẻ?

Thơ Lê Văn Tài:

Cuộc mổ bò phương ngữ không cần dao to búa lớn

Chữ BÙN viết hoa

Đối thoại với những bóng ma đốt đền

Dreamistry (bào chế giấc mơ)

Trả biển cái cần câu lý ngư vọng nguyệt

Hành hương về chốn không quê nhà

Húc cho gãy đổ chiến hào truyền thống hàng dậu thưa

Tú Trinh:

Cám ơn thi hoạ sĩ Lê Văn Tài đã sáng tác và vẽ thơ, cám ơn một lần nữa vì đã cho thơ của ông trả lời phỏng vấn của tôi.

Thơ Lê Văn Tài:

Tui có biết mẹ gì đâu!(*)

Sydney 12.2013 

Tú Trinh 

-- 

(*)Phần trả lời của "Thơ Lê Văn Tài" (trừ câu cuối) là tập hợp các tựa bài thơ của thi sĩ Lê Văn Tài, trong quyển "Thơ Lê Văn Tài" do Nguyễn Hưng Quốc biên tập và giới thiệu, Văn Mới và Tiền Vệ xuất bản, 2013. 

Còn đây là phần Tú Trinh và Lê Văn Tài trình diễn bài thơ này: