Vẫn là mùa quà tặng, nhưng này là mình tặng... người. Đọc lời đề tặng thì biết. Trong hình, một trẻ một già mặt mũi ngây ngô, còn cô nàng cười tươi như hoa kia thì... không trẻ không già ;-)
 |
| Tú Trinh và Lê Văn Tài (xa xa là Hoàng Ngọc Trâm), photo by Lê Phong |
Phỏng vấn "Thơ Lê Văn Tài"
Yêu quý mừng anh Lê Văn Tài tuổi 70 “sáng tạo lão”
Tú Trinh:
Quý thính giả đang theo dõi cuộc trò chuyện giữa Tú Trinh và thi hoạ sĩ Lê Văn Tài trên SBS Radio.
Thưa, tôi biết ông là Lê Văn Tè, tôi biết ông hiện hữu. Nhưng ông là ai? Ông tự vẽ chân dung mình đi?
Thơ Lê Văn Tài:
Chân dung tự hoạ (theo bút pháp hồn nhiên)
From a real paradise A man sings for his fate
Từ đáy thuỷ dâm tôi bước ra
Tôi - con bò đực bị vắt sữa
Kẻ tự do giữa đất trời
Kẻ ăn mày quê nhà trên trái đất vô trú xứ
Tú Trinh:
Ông nghe những loại nhạc nào?
Thơ Lê Văn Tài:
Con sao so long
Bản giao hưởng văn minh lúa nước
Khúc trượt chân đĩa nhạc lõm
Hallelu(JAZZ) hú tình
Huyền thoại về một đất nước tho thơm từ chiếc khăn chùi miệng
Điệp khúc: mời ông “người”, bà “người”...
Hành khúc Pepsi Coca-cola
Tú Trinh:
Điều gì khiến ông nhức đầu?
Thơ Lê Văn Tài:
Ai sinh ra tôi
Cội người và giấc mơ mầm nhú
Biển - người đàn bà mang thai
Chuyện che nắng che mưa
Đêm thị giác mù làm sao thấy
Thẩm mỹ trâu bò húc không chạm tới mạch đá ngầm
Ai để quên chiếc nón lá nghìn năm trong khóm trúc
Tú Trinh:
Hiện giờ trong cái giỏ thần kì của ông đeo trên người, có gì trong đó?
Thơ Lê Văn Tài:
Đôi giày há mõm diễn xướng
Dịch thể nắng
Kinh nhật tụng
Thơ cụ thể 1 2 3 4 5 6
Thái độ của nhân gian
Trang sách - vú
Giấc mơ cắm rễ và tôi
Tú Trinh:
Không gian nào ông thích nhét mình vào trong đó nhất? Không phân biệt sung sướng hay mắc kẹt?
Thơ Lê Văn Tài:
Bóng đen khoe mõm
Bầu trời nhe răng cán cuốc
Bếp nhân gian lửa khóc cười
Lỗ trú xứ
Nẻo về vú rằm trăng cổ tích
Sân khấu tôi/em
Chỗ đứng của thi ca cong chân nhón gót
Tú Trinh:
Và thời gian, thời điểm nào ông hay bị/được sung sướng và mắc kẹt nhất?
Thơ Lê Văn Tài:
Thơ off and on
Mùa trời đất biện bày
Khoảnh khắc vì sao mai 'ready-make'
Thức giấc trong tư thế cụt đuôi Giữa đêm tình động Khát
Cáiđ ầur ơi vỡ họng trời tiếng hát
Tú Trinh:
24 tiếng đồng hồ trong một ngày bình thường ông làm những gì?
Thơ Lê Văn Tài:
Sống
Đi
Á nờ ăn
Tưởng tượng
Bất tận ngáp
Gãi
Đối thoại tù mù
Tú Trinh:
24 tiếng đồng hồ trong một ngày khác, một ngày quá tỉnh nào đó, thì ông làm những gì?
Thơ Lê Văn Tài:
Trách nhiệm sống là nối kết sợi dây lòi tói
Tôi dùng bài thơ con vẹt học nói - để cứu dân tộc tôi
Vượt qua bồn nước tiểu Marcel Duchamp
Lấy khẩu cung trước văn bản (c)hết
Ảo giác về một mùi hương của thời gian
Nằm đứng
Nuốt
Tú Trinh:
Tôi biết, khi hỏi câu này, ông sẽ nói “hỏi như vậy là bỏ mẹ rồi”, nhưng tôi vẫn hỏi. Trong vài dòng, hãy mô tả sứ mệnh của ông với thế giới này.
Thơ Lê Văn Tài:
Đầu tư trí thức đương thời Để cứu bài thơ trật đường rày
Giải thoát một thực tại
Chia lửa Bài thơ vú
Hướng dẫn cách đi vào ngôi nhà chính mình
Hướng dẫn cách leo cây khi bị bồ đá
Tú Trinh:
Câu cuối, ông khuyên hay tâm tình gì với những người sáng tác trẻ?
Thơ Lê Văn Tài:
Cuộc mổ bò phương ngữ không cần dao to búa lớn
Chữ BÙN viết hoa
Đối thoại với những bóng ma đốt đền
Dreamistry (bào chế giấc mơ)
Trả biển cái cần câu lý ngư vọng nguyệt
Hành hương về chốn không quê nhà
Húc cho gãy đổ chiến hào truyền thống hàng dậu thưa
Tú Trinh:
Cám ơn thi hoạ sĩ Lê Văn Tài đã sáng tác và vẽ thơ, cám ơn một lần nữa vì đã cho thơ của ông trả lời phỏng vấn của tôi.
Thơ Lê Văn Tài:
Tui có biết mẹ gì đâu!(*)
Sydney 12.2013
Tú Trinh
--
(*)Phần trả lời của "Thơ Lê Văn Tài" (trừ câu cuối) là tập hợp các tựa bài thơ của thi sĩ Lê Văn Tài, trong quyển "Thơ Lê Văn Tài" do Nguyễn Hưng Quốc biên tập và giới thiệu, Văn Mới và Tiền Vệ xuất bản, 2013.
Còn đây là phần Tú Trinh và Lê Văn Tài trình diễn bài thơ này:
