Không là tiểu thuyết

Trắng và nhoè đi | Tú Trinh 11.2012

Buổi sáng. Sinh nhật 18 tuổi. Như vô tình thốt ra. Như cố ý đề cập. Cha nàng hỏi: “Con muốn lấy chồng và đi Mỹ không?”

Nước Mỹ. Trong lòng nàng có một góc trời nước Mỹ.

Fade in. Thành phố Cambridge, bang Massachusetts. Ngôi trường nhiều tuổi. Những toà nhà gạch đỏ. Giảng đường. Thư viện. Trời biếc. Cây xanh. Tiếng Anh. Fade out. (*)

Nước Mỹ đời thật trần trụi. Nhưng nàng thích mặc quần áo.

Cha quay đi. Tránh ánh nhìn của con gái. Không khí trốn đấu hết. Rất lâu sau. Giọng rõ ràng: “Dạ không”.

Có tiếng thở ra. Đè nén. Kín đáo. Nhè nhẹ. Giải thoát. Nhưng nàng đang bận suy nghĩ chuyện khác.

On n'est pas sérieux, quand on a dix-sept ans. Arthur Rimbaud nói vậy. Trong Roman (**). Hơn 100 năm trước. Tuổi 17 không nghiêm túc bao giờ. Tuổi 18 là gì?

Mấy tháng sau. Cầm cự cơn buồn nôn. Nàng xanh như tàu lá. Hành lang, khoa Kế Hoạch Hoá Gia Đình, bệnh viện Phụ Sản. Người phụ nữ bên cạnh đang khóc. Son phấn nhoè đi. Nước mắt là gì?

Người mặc áo trắng phảng phất những đường nét quen thuộc. Nhắc nàng nhớ. Đã rất lâu không gặp mẹ. Hờn trách. Giận dữ. Thương xót. Đau lòng. Chán nản. Mỗi thứ một chút tạo nên một chỉnh thể biểu cảm trên mặt người bác sỹ. Vẫn tốt hơn không có chút cảm xúc nào nhiều lần mà. Nàng cố nở nụ cười đẹp nhất. Với chính mình. Trước khi không còn biết gì nữa.

Những giờ phút đã qua. Nghiêm túc là trọng tội.

Những ngày tháng sắp tới. Nghiêm túc là gì?



Petersham, 07.2012
Tú Trinh



(*) Fade in và Fade out là hai thuật ngữ điện ảnh, chỉ sự việc mờ mờ hiện ra rồi biến mất trong khung hình.
(**)  Trích trong bài thơ Roman [Tiểu thuyết] của Arthur Rimbaud, nhà thơ Pháp thế kỷ 19. Câu thơ có thể được dịch nghĩa: bạn không nghiêm túc, khi bạn 17 tuổi.

Truyện có liên quan: Như là tiểu thuyết 

Link