Tình bạn và nghệ thuật

[chuyên đề  TRUYỆN CỰC NGẮN]

Truyện của Alan Ziegler
Bản dịch của Tú Trinh

Alan Ziegler, nhà thơ, nhà văn, giáo sư văn chương, sinh năm 1947 ở Brooklyn. Ông đã xuất bản hai tập thơ, Planning Escape và So Much to Do; một tập truyện ngắn, The Green Grass of Flatbush; và một tập tản văn, The Swan Song of Vaudeville. Ngoài ra, ông còn xuất bản hai cuốn sách dạy viết văn. Từ năm 2001, ông là chủ nhiệm phân khoa tác văn ở đại học Columbia.

TÌNH BẠN VÀ NGHỆ THUẬT

Chuông cửa reo lúc gần nửa đêm. Đó là Robert, mặt mũi thất thần. Anh ta vừa có một trận cãi nhau với bạn gái và bỏ đi. Anh ta có thể ở lại với tôi không nhỉ?

Chắc chắn rồi, tôi nói và rót thêm trà. Chúng tôi nói chuyện một lúc. Anh ta ra về, và trong lần gặp lại sau đó, anh ta cho biết mọi việc đếu ổn thoả. Tôi cảm thấy dễ chịu vì đã giúp anh ta cứu vãn một mối quan hệ.

Hai năm sau, tôi chạm mặt anh ta ở ga tàu điện ngầm. Anh ta khoe là đang sáng tác thơ. Anh ta hỏi tôi có muốn xem một bài không. Khi đọc, tôi nhận ra bài thơ chính là câu chuyện đêm nọ. Tôi được mô tả như một người lãnh đạm, qua quýt chịu đựng kẻ đến làm phiền và chỉ biết nói vài điều tốt đẹp sáo rỗng để tống khứ anh ta đi.

“Cậu thấy sao?” Robert hỏi, như thể bài thơ được viết về những đoá hồng trong mùa đông.

“Cũng dễ thương,” tôi trả lời, cái kiểu nói mà người ta dùng khi muốn làm nhụt chí một thi sĩ.

--------------

Dịch từ nguyên tác “Friendship and Art” của Alan Ziegler, trên tạp chí Narrative, mục iStory.