Bốn năm, bốn tháng

[chuyên đề  TRUYỆN CỰC NGẮN]
Truyện của  Skip Horack

Bản dịch của Tú Trinh

Skip Horack sinh ra và lớn lên ở Louisiana, rồi theo học tại Florida Sate University. Anh đã viết nhiều truyện ngắn và gửi đăng trên các tạp chí văn chương như Oxford American, Epoch, The Southern Review, Narrative Magazine, v.v. Hiện nay, Horack là giảng viên và nhà nghiên cứu văn học tại Stanford University.

BỐN NĂM, BỐN THÁNG

Chồng tôi chơi gái. Không quá nhiều và không quá thường xuyên, nhưng tôi biết Andy luôn tận dụng mỗi khi có cơ hội. Tôi biết chuyện ấy và anh ta cũng ý thức là tôi biết chuyện ấy. Tôi vặn hỏi, và anh ta nói rằng nếu tôi muốn chia tay, anh ta sẽ thông cảm. Vì chính anh ta cố gắng hoà giải nên anh ta có thể nói với hai cậu con trai rằng Mẹ của các con là người ra đi, rằng ba đã hi vọng có thể giải quyết mọi thứ ổn thoả. Anh ta nói với tôi rằng anh ta yêu tôi và tôi vẫn là người bạn tốt nhất của anh ta —rằng chúng tôi sẽ mãi mãi là những người bạn tốt nhất — nhưng có lẽ chúng tôi đã bắt đầu khi còn quá trẻ, chúng tôi còn quá ham chơi khi chúng tôi quyết định kết hôn. Trong đầu tôi có một chiếc đồng hồ ghi bốn năm và bốn tháng. Đó là khoảng thời gian từ bây giờ cho đến khi đứa con út của chúng tôi tròn mười tám tuổi và tôi có thể gọi luật sư. Vâng thưa ngài. Bốn năm, bốn tháng.

--------------

Dịch từ nguyên tác “Four Years, Four Months” của Skip Horack, trên tạp chí Narrative, mục iStory.