Tài sản

[chuyên đề TRUYỆN CỰC NGẮN]

Truyện của Renée Thompson

Bản dịch của Tú Trinh

“Em đã muốn nói riêng với anh rằng em sẽ không trở lại”, Sarah nói. “Em đang nạp đơn ly hôn.” Nàng lại hớp một ngụm nước, nhưng đó là một cử chỉ vụng về, lúng túng, và Ben biết rằng nàng đã cảm thấy thật khó khăn khi đưa ra quyết định đó. Điều này cho chàng một chút hài lòng.

“Em vừa nói chuyện với luật sư”, nàng tiếp tục. “Ông ấy cho biết phần em là một nửa nông trang và một nửa thương nghiệp của anh – nhưng em sẽ không làm thế đâu. Em sẽ không lấy đi thương nghiệp của anh.”

“Nhưng em sẽ lấy một nửa nông trang ư?”

“Đó cũng là nông trang của em mà,” nàng nói và vói tay lấy cái ví. Nàng nhẹ nhàng rời khỏi chiếc ghế đẩu, và trong lúc nàng bước ngang qua sau lưng chàng, không khí dường như hơi xao động và ấm lên một chút. Chàng cảm nhận được sự do dự của nàng. Và không khí mát lạnh trở lại và chàng biết nàng đã đi rồi, lặng lẽ bước ra khỏi cửa.

------------------------

Dịch từ nguyên tác “Assets” của Renée Thompson, trên tạp chí Narrative, mục iStory.

 

 

 

Renée Thompson là nhà văn và ký giả. Sinh ra ở Washington, trải qua tuổi niên thiếu ở Nhật, rồi ở Georgia, Kansas và định cư ở California cùng chồng là Steve. Chị đã viết nhiều truyện ngắn cho các tạp chí Narrative Magazine, Chiron Review và Writer's Digest. Cuốn tiểu thuyết đầu tay của chị là The Bridge at Valentine (Watsonville, CA: Tres Picos Press, 2012).

Blue {Văn bản năm 2008}

Truyện của Yuvi Zalkow

Bản dịch của Tú Trinh

Lời toà soạn:

Sau khi truyện cực ngắn “Blue” của Yuvi Zalkow xuất hiện trên Tiền Vệ qua bản dịch của Tú Trinh, chúng tôi bất ngờ phát hiện Yuvi Zalkow còn có một văn bản dài hơn, cũng với nhan đề “Blue”, đã xuất bản năm 2008 trên tạp chí Narrative và được chọn vào vòng chung kết của giải thưởng “Narrative's 2008 Love Story Contest”. So sánh bản cực ngắn và bản dài hơn, chúng tôi thấy bản cực ngắn chính là một phần của bản dài hơn: Yuvi Zalkow đã trích phần cuối của truyện ngắn “Blue”, làm thành truyện cực ngắn “Blue” để đóng góp vào chuyên mục iStory của tạp chí Narrative vào đầu năm 2011. iStory là một sáng kiến của tạp chí Narrative, và là một chuyên mục dành riêng cho những truyện cực ngắn (ít hơn 150 chữ) thích hợp với màn hình của máy điện thoại iPhone.

Thật ra, không phải bất cứ truyện ngắn nào cũng có thể trích ra một đoạn để làm thành một truyện cực ngắn hoàn chỉnh. Vì thế, đây là một sự kiện hiếm có và thú vị. Chúng tôi đã lập tức gửi truyện “Blue” (2008) cho Tú Trinh, và trong “chớp mắt” chúng tôi đã nhận được bản dịch dưới đây.

Xin mời các bạn cùng thưởng thức truyện ngắn này, và thử so sánh nó với truyện cực ngắn “Blue”

Tiền Vệ

BLUE

Lúc đầu cô ấy làm ra vẻ như đang nhìn lướt qua bạn, kiểu như cô ấy đang đọc bảng hiệu của một tiệm ăn đằng sau lưng bạn. Cô ấy đứng bên kia đường, nhưng đó là một con đường hẹp, nên bạn có thể nhìn thấy khuôn mặt cô ấy một cách rõ ràng, đôi mắt xanh buồn ấy, không có vẻ gì ngoài ba mươi tuổi, và bạn thấy rằng cô ấy sở hữu một nụ cười chẳng ăn nhập gì với cái bảng hiệu tiệm ăn kia, nụ cười ấy như thể cô đang nhìn ngắm điều gì đó rất đỗi thân thuộc, điều gì đó ngọt ngào, nhưng cũng có thể đượm chút buồn, như thể điều đó nhắc cô nhớ về bà ngoại của cô ấy được chôn cất ở tận miền Nam bang Dakota. Bạn ngoái đầu nhìn xem có chuyện vui tươi hay ảm đạm nào đang diễn ra trong tiệm ăn không, và tất nhiên là không có gì cả — trong đó vắng ngắt — nhưng khi bạn quay lại, cô ấy đang nhìn thẳng vào bạn, và ngược lại với thái độ cụp mắt tránh né thông thường, bạn cũng nhìn thẳng vào mặt cô ấy, bạn kết nối với người xa lạ bên kia đường bằng cái cách mà bạn cho là hiếm hoi.

Và không rời mắt khỏi cô ấy, cũng không nhìn xe qua lại hai chiều, bạn băng qua đường để bắt chuyện với cô ấy. Ai mà không làm vậy chứ?

Khi bạn tiến đến gần, bạn thấy cô ấy đang nhai kẹo cao su, hoàn toàn tự nhiên và thoải mái, như thể chuyện này diễn ra với cô ấy hằng ngày: cô gái trao chàng trai một ánh nhìn, chàng trai băng qua đường và tự mình làm những chuyện ngớ ngẩn.

Cô ấy xưng tên là Blue, giống như màu xanh, và ngay cả khi bạn chưa từng gặp ai có tên như một màu sắc, điều này cũng không làm bạn ngạc nhiên, vì rốt cuộc trong nụ cười cô ấy có phảng phất một nét buồn. Bạn xưng tên mình với cô ấy, bạn nói bạn cảm thấy hồi hộp, nhưng ít nhất bạn đã băng qua đường an toàn. Cô ấy nói, “Anh đã không bị xe cán. Đó là một tín hiệu tốt”.

“Bây giờ thì sao?” cô ấy hỏi.

Bạn muốn nói với cô ấy, “Nào chúng ta hãy ra bãi biển, cùng chơi chèo thuyền, cùng du lịch thế giới với nhau,” nhưng thoát khỏi miệng bạn lại là “tôi từng có một con chó bị xe tông và nó phải đi ngang như con cua suốt phần đời còn lại.”

“Anh thật là một người kì lạ”, cô ấy nói. “Anh muốn xem hình xăm mới của tôi không?” Và tất nhiên bạn muốn, và cô ấy cho bạn xem hình xăm một con chim diệc xanh rất đẹp nhỏ xíu xiu trên hông cô.

Trên môi bạn là chữ blue, như một lời cầu nguyện, bạn thầm thì nó không ngừng, “blue blue blue”.

“Chúng ta chơi bowling đi”, cô ấy rủ. “Tôi biết một nơi có đường rào chắn nên banh của anh sẽ không lăn xuống rãnh đâu”.

Suy nghĩ đầu tiên của bạn sẽ là: “Chẳng phải thứ đó dành cho trẻ con sao?” Nhưng ngay sau đó bạn nhận ra rằng một người đàn ông hay bồn chồn như bạn thì nên đón nhận mọi đường rào chắn mà anh ta có thể có. Trên đường đến chỗ chơi bowling, cô ấy nói “Con trai tôi thích bowling.”

Bạn chẳng buồn nghĩ đến việc hỏi cô ấy tại sao lại cùng sánh bước đến chỗ chơi bowling với một người lạ và không có con trai của cô ấy đi bên cạnh. Bạn chẳng buồn nghĩ đến việc hỏi cha của đứa trẻ đâu. Bạn chẳng buồn nghĩ đến việc câu chuyện này sẽ trở nên phức tạp cỡ nào rất nhanh sau đó.

-------------------

Dịch từ nguyên tác “Blue” của Yuvi Zalkow, trên tạp chí Narrative, mục Story of the Week: 2008-2009.

Yuvi Zalkow sinh ra tại Do-thái và lớn lên tại Atlanta, Georgia. Anh theo học MFA (ngành tác văn) tại Antioch University, rồi thường trú tại Portland, Oregon. Truyện ngắn của anh đã xuất hiện trên nhiều tạp chí văn học ở Hoa-kỳ.

Blue

[chuyên đề TRUYỆN CỰC NGẮN]

Truyện của Yuvi Zalkow

Bản dịch của Tú Trinh

Cô ấy xưng tên là Blue, giống như màu xanh, và ngay cả khi bạn chưa từng gặp ai có tên như một màu sắc, điều này cũng không làm bạn ngạc nhiên, vì rốt cuộc trong nụ cười cô ấy có phảng phất một nét buồn.

“Chúng ta chơi bowling đi”, cô ấy rủ. “Tôi biết một nơi có đường rào chắn nên banh của anh sẽ không lăn xuống rãnh đâu”.

Suy nghĩ đầu tiên của bạn sẽ là: “Chẳng phải thứ đó dành cho trẻ con sao?” Nhưng ngay sau đó bạn nhận ra rằng một người đàn ông hay bồn chồn như bạn thì nên đón nhận mọi đường rào chắn mà anh ta có thể có.

Trên đường đến chỗ chơi bowling, cô ấy nói “Con trai tôi thích bowling.”

Bạn chẳng buồn nghĩ đến việc hỏi cô ấy tại sao lại cùng sánh bước đến chỗ chơi bowling với một người lạ và không có con trai của cô ấy đi bên cạnh. Bạn chẳng buồn nghĩ đến việc hỏi cha của đứa trẻ đâu. Bạn chẳng buồn nghĩ đến việc câu chuyện này sẽ trở nên phức tạp cỡ nào rất nhanh sau đó.

-------------------

Dịch từ nguyên tác “Blue” của Yuvi Zalkow, trên tạp chí Narrative, mục iStory.

Yuvi Zalkow sinh ra tại Do-thái và lớn lên tại Atlanta, Georgia. Anh theo học MFA (ngành tác văn) tại Antioch University, rồi thường trú tại Portland, Oregon. Truyện ngắn của anh đã xuất hiện trên nhiều tạp chí văn học ở Hoa-kỳ.

Bốn năm, bốn tháng

[chuyên đề  TRUYỆN CỰC NGẮN]
Truyện của  Skip Horack

Bản dịch của Tú Trinh

Skip Horack sinh ra và lớn lên ở Louisiana, rồi theo học tại Florida Sate University. Anh đã viết nhiều truyện ngắn và gửi đăng trên các tạp chí văn chương như Oxford American, Epoch, The Southern Review, Narrative Magazine, v.v. Hiện nay, Horack là giảng viên và nhà nghiên cứu văn học tại Stanford University.

BỐN NĂM, BỐN THÁNG

Chồng tôi chơi gái. Không quá nhiều và không quá thường xuyên, nhưng tôi biết Andy luôn tận dụng mỗi khi có cơ hội. Tôi biết chuyện ấy và anh ta cũng ý thức là tôi biết chuyện ấy. Tôi vặn hỏi, và anh ta nói rằng nếu tôi muốn chia tay, anh ta sẽ thông cảm. Vì chính anh ta cố gắng hoà giải nên anh ta có thể nói với hai cậu con trai rằng Mẹ của các con là người ra đi, rằng ba đã hi vọng có thể giải quyết mọi thứ ổn thoả. Anh ta nói với tôi rằng anh ta yêu tôi và tôi vẫn là người bạn tốt nhất của anh ta —rằng chúng tôi sẽ mãi mãi là những người bạn tốt nhất — nhưng có lẽ chúng tôi đã bắt đầu khi còn quá trẻ, chúng tôi còn quá ham chơi khi chúng tôi quyết định kết hôn. Trong đầu tôi có một chiếc đồng hồ ghi bốn năm và bốn tháng. Đó là khoảng thời gian từ bây giờ cho đến khi đứa con út của chúng tôi tròn mười tám tuổi và tôi có thể gọi luật sư. Vâng thưa ngài. Bốn năm, bốn tháng.

--------------

Dịch từ nguyên tác “Four Years, Four Months” của Skip Horack, trên tạp chí Narrative, mục iStory.

Tình bạn và nghệ thuật

[chuyên đề  TRUYỆN CỰC NGẮN]

Truyện của Alan Ziegler
Bản dịch của Tú Trinh

Alan Ziegler, nhà thơ, nhà văn, giáo sư văn chương, sinh năm 1947 ở Brooklyn. Ông đã xuất bản hai tập thơ, Planning Escape và So Much to Do; một tập truyện ngắn, The Green Grass of Flatbush; và một tập tản văn, The Swan Song of Vaudeville. Ngoài ra, ông còn xuất bản hai cuốn sách dạy viết văn. Từ năm 2001, ông là chủ nhiệm phân khoa tác văn ở đại học Columbia.

TÌNH BẠN VÀ NGHỆ THUẬT

Chuông cửa reo lúc gần nửa đêm. Đó là Robert, mặt mũi thất thần. Anh ta vừa có một trận cãi nhau với bạn gái và bỏ đi. Anh ta có thể ở lại với tôi không nhỉ?

Chắc chắn rồi, tôi nói và rót thêm trà. Chúng tôi nói chuyện một lúc. Anh ta ra về, và trong lần gặp lại sau đó, anh ta cho biết mọi việc đếu ổn thoả. Tôi cảm thấy dễ chịu vì đã giúp anh ta cứu vãn một mối quan hệ.

Hai năm sau, tôi chạm mặt anh ta ở ga tàu điện ngầm. Anh ta khoe là đang sáng tác thơ. Anh ta hỏi tôi có muốn xem một bài không. Khi đọc, tôi nhận ra bài thơ chính là câu chuyện đêm nọ. Tôi được mô tả như một người lãnh đạm, qua quýt chịu đựng kẻ đến làm phiền và chỉ biết nói vài điều tốt đẹp sáo rỗng để tống khứ anh ta đi.

“Cậu thấy sao?” Robert hỏi, như thể bài thơ được viết về những đoá hồng trong mùa đông.

“Cũng dễ thương,” tôi trả lời, cái kiểu nói mà người ta dùng khi muốn làm nhụt chí một thi sĩ.

--------------

Dịch từ nguyên tác “Friendship and Art” của Alan Ziegler, trên tạp chí Narrative, mục iStory.