Xám

thực hành sự lặng im
những bào thai chết
những bài thơ là màn hình xám

lưỡi dao thức giấc từ cái trở mình của lá
cứa một đường trong dạ con

sự lặng im thực hành
loài người nhìn nhau nghi ngại và cay đắng
chỉ trỏ
ú ớ
ra dấu
rủ nhau đi viện bảo tàng xem triển lãm chữ viết và thanh âm

không cần thực hành sự lặng im
cơ thể loài động vật bật cao nhất huyên thuyên bằng máu
về sự chuyển hoá từ đa bào sang đơn bào
sớm mai thức dậy thấy mình đã là cây dương xỉ
xanh rì giữa tháng tám buốt giá

nước mắt mẹ rơi dài bên kia biển
sự lặng im xoè tay hứng
đóng gói, dán nhãn và cất trong phòng tối
rồi dằn vặt chính mình

Tú Trinh
08.2011