ư a muối

nhặt bằng hai tay

dẫu bé xíu xiu

cho mình một tinh thể muối

lấp lánh như kim cương,

giác n góc,

thứ kim cương thời kì đồ đá

giác mặn

ừ

ứ

ừ

ra suối mà vốc nước lên miệng

nước xuống cổ và hát bài ca lắng

ruộng không xa

ruộng xa

chưa đi xa nên cũng chỉ đoán

nơi kia cũng mằn mặn chát chát muối

nước biển hồng cả cánh đồng ngang qua,

sắp mùa

thảng hoặc gặp dấu dân người nông dân vẹn nguyên giao chỉ

bấm năm ngón hằng như cha Thánh Gióng

ướm chân mình

lọt thỏm

nhiều lần vẫn chẳng hoài thai nổi một ngọn sóng

làm sao đi xa?

ứ a

ừ à

cũng bàn chân

trần

đụn muối trắng xoá kẹp chiếc xe đạp nhỏ xíu

cứ liên tưởng những vạch núi cao ngất dựng đứng mùa tuyết trong phim người da đỏ

ruộng ở đây hồng

kìm đôi chân khẳng khiu thằng nhóc

nhấn bàn đạp, rướn

hình như người ta cũng rướn người để mang trong mình một cái mới

không còn thời kỳ nguyên thủy

nên người ta không cười

thằng nhóc khóc khi để trượt bị gạo xuống cánh đồng muối

tung toé xoè hoa trắng

những thửa ruộng hồng vẫn trơ, tôi ướt

ở gần

cái mặn đối

ư ừ

ư ử

ở xa

cái mặn đáp

í à

í a

vẫn có một lòai cây chưa kịp biết tên trụ đất nghiêng ngó

đã muộn một lối muối

không có dòng suối nào quanh đây đời đời kiếp kiếp

wedding champange vẫn mằn mặn ừ mặn mà

muối này

quanh là muối

vẫn chưa thể đi xa

í a

nhặt bằng hai bàn tay

tinh thể muối

nhặt bằng hai bàn tay

tiếng í a

trong cơn bệnh,

cảm muối

nhặt bằng hai tay giấc mơ ngày hoài thai ngọn sóng

í a

ì à

a

Tú Trinh
Phan Rang, một chằng đường đến 2004