Ngày nặng nề quán cũ

ngày ủ lại trong hình khối vuông
quán dăm người nhừa nhựa bài hát rè loa
rơi không thanh âm những hạt bụi quanh lời ca trau chuốt
gió thốc từ chiếc quạt máy
bụi lả lướt bay
tình tôi là hạt bụi một lần ghé dưới đế chiếc guốc bàn bên vô thức nhịp

ngày bốc tròn những lọn khói chun từ môi xinh
em bao nhiêu tuổi?
chiếc ghế đứng miết ba mươi năm chốn này
chán ngấy cách tôi ngồi đạo mạo nghiêm chỉnh
mũi chân, đuôi mắt và đỉnh lũ bây giờ hướng về em
em thả khói bay bay,
bồng bềnh bay giữa khe sâu vực núi
tôi thất trận từ khởi nguồn nhục cảm mùa tàn

ngày rợn ngợp dặt dìu tiếng loẹt xoẹt lật trang sách
cố tâm vào thức uống, vào giai điệu, vào ca từ, vào chữ nghĩa
ly cà phê sạch sẽ vị đắng hân hoan đón tiếp hạt bụi
bay từ bàn bên sang.

Tú Trinh
(những ngày nghèo khó và tin yêu 2002, những ngày cùng bạn bè ngồi Chiêu như một thói quen)