một lần ra đi và về lại, mùa thu

những ngón tay

loay hoay tìm những ngón tay

dùng dằng vĩnh biệt một sợi dây trói kim loại — hiện thân của gắn bó

con đường dài hơn trong nắng quái

anh không thể đi cùng

kí ức thật đẹp được kể bằng một giọng điệu là lạ

như không thuộc về chính nó

và mùa thu cụp mắt khi liếc nhìn mình qua cửa kính một siêu thị

mùa thu không nhận ra mình

mùa thu biến thành tấm vải

trải ra rất nhanh rồi quấn quanh vòng eo như chiếc xà rông của cô gái chưa chồng

đường chỉ thêu sắc màu không vàng mơ không xanh mướt

giữa

vô thức những gọi không thành tên: immortality, eternity, endless

những tiếng thở dài không buồn không vui

những nỗi niềm không mới không cũ

hiện thân của gắn bó bắt đầu một cuộc hành trình mới

rào rạt nhát chổi người quét đường hoá bàn tay định mệnh đẩy đưa

nắng quái nhớ mưa ma

saigon nhớ saigon

khi con đường tạm dừng trò chơi dài ra dài dài ra

đâu đó

trước sau

trên dưới

xà rông mùa thu

những ngón tay

loay hoay làm một chuyện khác

Tú Trinh
11.2006