FJWZ

chúng ta không cần dao nhọn

những vết đâm tự hiện hình

chúng ta là những nghệ nhân tài hoa chạm khắc

những vết xước quét lên da bằng ánh mắt

độ sâu tính bằng đơn vị năm

năm

có hẳn một mùa người tự nhắc người mang dòng máu nóng

chạm hồn nhau bằng những giao tiếp nồng nàn

loại tương tác mang nhiệt độ âm trang trọng

những vết phỏng ra đời từ lạnh cóng

như con người, chúng cần tên

những cái tên vẫn còn lang thang đâu đó

ngày lạnh

những vết thương hở miệng thời đại số

không mưng mủ, không trồi cao, không trũng sâu

người ta bình thường vội vàng đi qua nỗi đau

chẳng y học nào ngờ vực,

sẽ bị cho là điên nếu nạo vét hay bồi đắp những tàn tích phẳng

lèn chặt hơi thở mình trong kính thưa những vết thương

phân loại và đặt tên

F sẽ tận cùng bằng “ca”, dùng được mọi dạng thức, cho ngập ngụa người

đồng hạng

J

W

Z

một kí tự, những bắt đầu không có trong tiếng Việt

một kí tự, cho tất cả, bao gồm ngơ ngáo ngợm

ngày lạnh

nâng niu

F

J

W

Z

tha hồ mà suy diễn

Tú Trinh

30.11.2007