Bơ vơ [chuyên đề VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA]

Bạn có yêu nước không?

Lúc em ra chào đời, mẹ cho một trái tim để yêu. Líu lo ca lời đầu, quê hương trong lòng đó em... [1]

Quê hương mỗi người chỉ một, như là chỉ một mẹ thôi. Quê hương nếu ai không nhớ, sẽ không lớn nổi thành người... [2]

(tất nhiên ai cũng trả lời có)

Bạn làm gì để thể hiện lòng yêu nước đó?

Dậy mà đi, dậy mà đi hỡi đồng bào ơi... [3]

Tiến lên, cùng tiến lên, nước non Việt Nam ta vững bền... [4]

(câu này khó hơn nhưng rồi các thí sinh cũng trả lời được)

không phải vòng thi chung kết hoa hậu hay phỏng vấn học bổng,

Hoàng Sa – Trường Sa, những ngày thông tin cuồn cuộn sóng

em chiều nay ngờ vực hỏi mình

mày có yêu nước không?

em sẽ xác nhận lập tức: có!

mày làm gì thể hiện lòng yêu nước đó?

lắp bắp rồi im bặt: em, em...

(ngoan lắm nên chỉ kêu “ặc ặc”, ngăn mình không nói từ có cùng vần)

không điều gì tuyệt vọng như tình yêu

em mở giáo đường ngay trong đầu mình

xưng tội với ngọn nến mang đốm sáng hình cái-lưỡi-bò đầy mùi thuốc súng

lỗi tại em

sinh ra và lớn lên trong hoà bình vá víu

lỗi tại em

sinh ra và lớn lên trong hỗn độn ngấm ngầm

em có ngồi Google hay vượt tường lửa suốt đời

em vẫn chỉ biết một điều cũ rích và ảo diệu:

em biết chút xíu

(ví dụ: sự khác nhau rõ ràng giữa biểu-tình với tụ-tập-đông-người)

và em không biết mọi thứ!

ai chở linh hồn em trên chuyến xe tang chiều mưa

khuôn mặt nào ẩn nấp hồn nhiên trong sợi gân li ti máu đỏ

tạ ơn cánh đồng không dò hỏi tên tuổi và quốc tịch, những ngày

em không biết hôm qua đất nước mình ra sao

em không biết hôm nay sao nhiều quá tiếng gầm gừ

em tất nhiên không biết ngày mai quê hương mình thế nào

em không có năng lực tiên tri hạnh phúc

(nhân loại sẽ vồn vã đón chào mà, chắc cũng chẳng cần báo trước)

nên em học đòi nói về cái chết, nấm mộ là hợp thời trang hơn cả

chừng nào, chưa biết, chắc chắn trên ngôi mộ có một vài bông hoa...

chằm chằm soi mình nghi ngại xuyên đêm

gặp chính em buồn nôn dù dạ con trống rỗng

thèm bào thai một phương Nam mặt trời chói lọi

em khẳng định mình yêu nước một cách bế tắc

(làm công dân một quốc gia không dễ chút nào!)

yêu nước không có hành động hữu ích đi kèm

là lỗi tại em

... thuộc về một-thế-hệ-bơ-vơ-giữa-các-giá-trị

mồ hôi rịn ra hay em tan chảy nhầy như chất tạo dựng thế giới

tin tức căng nhận thức thành sợi dây đàn

khuất đêm đen, chữ dân tộc hay em lầm lũi đóng cọc neo mình

một ngày mùa đông nắng vàng ban ngày và gió se se khi đêm về

em sẽ hát là lá la và tung tẩy người theo một giai điệu nào đó

em hào hứng tưởng tượng em đang nằm dưới cỏ...

trước đó, em đã cẩn thận tự khắc bia mộ cho mình bằng tiếng Việt hoàn chỉnh:

“Nơi đây an nghỉ một người từ lúc sinh ra đến khi chết đi vẫn không biết làm thế nào để thể hiện tình yêu nước.”

Tú Trinh
15.12.2007

----------------

[1] [2] [3] [4] lần lượt là ca từ trong ca khúc “Một trái tim một quê hương”, tác giả Phạm Trọng Cầu; “Quê hương”, tác giả Đỗ Trung Quân, Giáp Văn Thạch; “Dậy mà đi”, tác giả Nguyễn Xuân Tân; “Quốc ca”, tác giả Văn Cao.