Ngày Một tháng Giêng

Light of Sydney, photo by Tú Trinh 

Thơ Octavio Paz
Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn

(1914-1998)

Ngày Một tháng Giêng

 

Những cánh cửa của năm,

như những cánh cửa của ngôn từ,

mở ra trước cõi miền chưa từng biết đến.

Đêm hôm qua em đã nói với anh:

                                             ngày mai

chúng mình sẽ phải vẽ ra những ký hiệu,

phác thảo một phong cảnh, vạch ra một kế hoạch

trên trang đôi

của giấy và ngày.

Ngày mai chúng mình sẽ phát minh,

một lần nữa,

hiện thực của thế giới này.

 

Anh đã trễ tràng mở mắt.

Trong một giây của một giây

anh thấy mình như người thổ dân aztec,

từ mỏm đá chênh vênh chờ xem

cuộc trở về bất xác của thời gian

xuyên qua những kẽ nứt của những đường chân trời.

 

Không, năm đã trở về.

Nó làm ngập cả phòng

và gần như chạm cả vào tia mắt của anh.

Thời gian, không cần chúng mình giúp đỡ,

đã xếp đặt,

đúng y như trật tự của ngày hôm qua,

những ngôi nhà trên con đường vắng vẻ,

tuyết trên những ngôi nhà,

sự im lặng trên tuyết.

 

Em bên cạnh anh,

vẫn còn say ngủ.

Ngày đã phát minh ra em

nhưng em chưa chấp nhận

em được phát minh ra bởi ngày.

Có lẽ em cũng chưa chấp nhận

          hiện thể của anh đã được phát minh ra như thế.

Em còn thuộc về một ngày khác.

 

Em bên cạnh anh

và anh thấy em, như tuyết,

say ngủ giữa những hiện thể.

Thời gian, không cần chúng mình giúp đỡ,

phát minh ra những ngôi nhà, những con đường, cây cối

và những người đàn bà đang ngủ.

 

Khi em mở mắt ra

chúng mình sẽ bước đi, một lần nữa,

giữa những giờ trong ngày và những phát minh của chúng,

và khi đang lần lữa giữa các hiện thể

chúng mình sẽ làm chứng nhân cho thời gian

                      và những cuộc sản sinh tiếp hợp của nó.

Chúng mình sẽ mở những cánh cửa của ngày hôm nay,

và bước vào cõi miền chưa từng biết đến.

 

 

----------------

Dịch từ nguyên tác tiếng Tây-ban-nha: "Primero de Enero", trong Octavio Paz, Árbol adentro (Barcelona: Seix Barral, 1987).