cuối năm ợ lên nhai lại

Tradescantia pallida - Purple heart - photo by Tú Trinh 

mừng tuổi lên ba... là lá la...

 

như thể là con lạc đà không bướu alpaca

ở cao nguyên phía bắc Bolivia

ư ử ậm ừ nhẩn nhơ gặm cỏ

sau hồi khạc nhổ phun nước bọt loạn xạ

[ở dơ đến phát rầu]

 

như thể là cái chết có thể nhìn xuyên thấu

như không gian những đêm hè trăng sáng

như một cánh tay bè bạn

đúng lúc chân tình xoè ra

[nở hoa a a a a a]

 

như thể là chỉ còn một khung cửa gỗ mở ra

và hiên mưa và bầu trời đêm quên lấp lánh

và tiếng dòng sông chảy sau rừng

và tiếng thở nhẹ nhàng của người khách lạ

đã quên tên họ mình

đã quên những gì đã qua

đã quên những gì chưa tới

[đi lạc trong hiện thực như thực của mưa]

 

như thể là những người Nam Á di cư từ ngàn xưa

đem đến vùng đất mới những mảnh vụn quê cũ

mấy câu thơ rơi rớt dọc đường

vài hạt giống nảy mầm ủ rũ

nằm chờ sự ghép lai

[kính thưa các thể loại]

 

[kính thưa các thể loại]

nằm chờ sự ghép lai

vài hạt giống nảy mầm ủ rũ

mấy câu thơ rơi rớt dọc đường

đem đến vùng đất mới những mảnh vụn quê cũ

như thể là những người Nam Á di cư từ ngàn xưa

 

[đi lạc trong hiện thực như thực của mưa]

đã quên những gì chưa tới

đã quên những gì đã qua

đã quên tên họ mình

và tiếng thở nhẹ nhàng của người khách lạ

và tiếng dòng sông chảy sau rừng

và hiên mưa và bầu trời đêm quên lấp lánh

như thể là chỉ còn một khung cửa gỗ mở ra

 

[nở hoa a a a a a]

đúng lúc chân tình xoè ra

như một cánh tay bè bạn

như không gian những đêm hè trăng sáng

như thể là cái chết có thể nhìn xuyên thấu

 

[ở dơ đến phát rầu]

sau hồi khạc nhổ phun nước bọt loạn xạ

ư ử ậm ừ nhẩn nhơ gặm cỏ

ở cao nguyên phía bắc Bolivia

như thể là con lạc đà không bướu alpaca

 

như thể là con lạc đà không bướu alpaca

ở cao nguyên phía bắc Bolivia

...

 

Sydney 12.2012

 Tú Trinh

chim ở nghĩa trang & ở nghĩa trang chim

Photo by Tú Trinh, Hobart 01.2009

dưới bầu trời thấp tôi còn biết làm gì ngoài úp mặt vào cỏ ngủ vùi những con chim chỉ hót ở nghĩa trang nắng hạn giữa khúc điếu ca sầu thảm giữa lời kinh nguyện râm ran cũng đã bỏ đi giữa đời chang chang

 

miền Nam rồi thức giấc thứ tuyệt vọng không thanh âm nức nở còn rỉ máu thét gào ngoài kia những cổ họng chưa trút hơi thở cuối lũ mèo một ngày nửa bên đầu buốt giá khóc đòi bữa ăn có xương cá dưới những rặng cây cam bơ vơ những cồn cát

 

trong cơn bão của những vọng âm ngày kia sẽ hiện diện nơi hoang mạc chắt chiu nuôi những mạch nước ngầm còn rót mãi những ly rượu đỏ vào ban mai tôi những người con gái không bao giờ trở lại biết

 

luyến láy ngân nga bằng giọng chim yến lúc nho nhỏ lúc to to khúc ca tự do em mỏng manh nơi tháp chuông cao em cài hoa trắng em mặc áo vải em đi chân trần em hát

 

ngày những đồng loại tôi thức giấc ngồi vào bàn những con chim đã trở lại cánh đồng tìm mãi cũng gặp sông nghĩa trang thuyền đi mãi cũng ra biển lớn giếng nước mọc lên nơi những ngôi làng lấp trong cát tôi biết người ta tìm được mạch nước ngầm trong vắt

và viết

 

giữa lời kinh nguyện râm ran

giữa khúc điếu ca sầu thảm

giữa đời chang chang nắng hạn

những con chim chỉ hót ở nghĩa trang cũng đã bỏ đi

tôi còn biết làm gì ngoài úp mặt vào cỏ ngủ vùi

dưới bầu trời thấp

 

rồi thức giấc một ngày nửa bên đầu buốt giá

bơ vơ những cồn cát miền Nam

dưới những rặng cây cam

lũ mèo khóc đòi bữa ăn có xương cá

ngoài kia những cổ họng chưa trút hơi thở cuối

còn rỉ máu thét gào

thứ tuyệt vọng không thanh âm nức nở

 

tôi biết những người con gái không bao giờ trở lại

còn rót mãi những ly rượu đỏ vào ban mai

chắt chiu nuôi những mạch nước ngầm

ngày kia sẽ hiện diện nơi hoang mạc

trong cơn bão của những vọng âm

 

em đi chân trần

em mặc áo vải

em cài hoa trắng

em mỏng manh nơi tháp chuông cao

luyến láy ngân nga lúc nho nhỏ lúc to to

em hát bằng giọng chim yến

khúc ca tự do

 

tôi biết người ta tìm được mạch nước ngầm trong vắt

giếng nước mọc lên nơi những ngôi làng lấp trong cát

cánh đồng tìm mãi cũng gặp sông

thuyền đi mãi cũng ra biển lớn

những con chim đã trở lại nghĩa trang

ngày những đồng loại tôi thức giấc ngồi vào bàn

và

viết

 

Tú Trinh 

Sydney 12.2012

 

Photo by Tú Trinh, Hobart 01.2009

Ngày Một tháng Giêng

Light of Sydney, photo by Tú Trinh 

Thơ Octavio Paz
Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn

(1914-1998)

Ngày Một tháng Giêng

 

Những cánh cửa của năm,

như những cánh cửa của ngôn từ,

mở ra trước cõi miền chưa từng biết đến.

Đêm hôm qua em đã nói với anh:

                                             ngày mai

chúng mình sẽ phải vẽ ra những ký hiệu,

phác thảo một phong cảnh, vạch ra một kế hoạch

trên trang đôi

của giấy và ngày.

Ngày mai chúng mình sẽ phát minh,

một lần nữa,

hiện thực của thế giới này.

 

Anh đã trễ tràng mở mắt.

Trong một giây của một giây

anh thấy mình như người thổ dân aztec,

từ mỏm đá chênh vênh chờ xem

cuộc trở về bất xác của thời gian

xuyên qua những kẽ nứt của những đường chân trời.

 

Không, năm đã trở về.

Nó làm ngập cả phòng

và gần như chạm cả vào tia mắt của anh.

Thời gian, không cần chúng mình giúp đỡ,

đã xếp đặt,

đúng y như trật tự của ngày hôm qua,

những ngôi nhà trên con đường vắng vẻ,

tuyết trên những ngôi nhà,

sự im lặng trên tuyết.

 

Em bên cạnh anh,

vẫn còn say ngủ.

Ngày đã phát minh ra em

nhưng em chưa chấp nhận

em được phát minh ra bởi ngày.

Có lẽ em cũng chưa chấp nhận

          hiện thể của anh đã được phát minh ra như thế.

Em còn thuộc về một ngày khác.

 

Em bên cạnh anh

và anh thấy em, như tuyết,

say ngủ giữa những hiện thể.

Thời gian, không cần chúng mình giúp đỡ,

phát minh ra những ngôi nhà, những con đường, cây cối

và những người đàn bà đang ngủ.

 

Khi em mở mắt ra

chúng mình sẽ bước đi, một lần nữa,

giữa những giờ trong ngày và những phát minh của chúng,

và khi đang lần lữa giữa các hiện thể

chúng mình sẽ làm chứng nhân cho thời gian

                      và những cuộc sản sinh tiếp hợp của nó.

Chúng mình sẽ mở những cánh cửa của ngày hôm nay,

và bước vào cõi miền chưa từng biết đến.

 

 

----------------

Dịch từ nguyên tác tiếng Tây-ban-nha: "Primero de Enero", trong Octavio Paz, Árbol adentro (Barcelona: Seix Barral, 1987).