Bệnh và nhớ

kí ức vàng như một buổi chiều 

những hẹn hò để ngỏ 

viên gạch hát tình ca khe khẽ 

chỉ muốn khóc ré lên 

bếp nhà ai dậy thơm thức ăn châu Á

tình ca nào hát bằng mùi? 

con nhớ ba mỗi ngày ra vô toilet

là ba chứ không phải bất kỳ người đàn ông nào khác

giữ rất sạch bàn cầu cho con gái 

vục mặt vào ói sau những trận rượu bất cần ngày 20 tuổi 

con nhớ mẹ mỗi lần nheo mắt chào ông mặt trời 

mùa này nheo mắt cả ngày mẹ ạ!

con nhớ mẹ mỗi lần ôm ai hoặc cái gì đó

nên đừng cười khi con biết tự ôm mình và nghiện thú nhồi bông 

thị trấn ngày con hâm hấp sốt 

bầy sỏi lạo rạo chờ đôi giày quen 

cũ xì, mòn vẹt 

rễ cây trăm năm rùng mình hóa thân đũa thần ma thuật 

vung vung, sao bay 

sa đọa chẳng cần có đôi 

ặc ặc một buổi chiều 

khẹc khẹc một cánh diều 

hú hú lẻ loi 

Sydney, 10/2009 

Tú Trinh