những dòng sông mưa

09/2003

mưa thảng thốt dụi đầu vào lòng phố
mắt người thao thiết
mắt lá ơ hờ
hàng cổ thụ run trong từng mạch gỗ
chìa nhành trơ tìm hơi ấm sắp tàn tro

và dòng sông theo mưa về phố
xênh xang sông che khuất lối mùa
bàn chân khóc
không tìm ra nẻo nhớ
lạc mãi một chiều, bước thấp với bình yên

sông không sóng làm sao ra biển?
sông sau mưa chẳng xanh biếc màu trời
vất vả từng chuyến xe cố rướn người về trước
lại gặp mình hối hả
đánh rơi khuôn mặt người

rồi dòng sông cũng theo mưa về vô tận
trả lại phố phường những ngược xuôi
lá ngân ngấn nước
hàng cây ngơ ngác bước
người an nhiên không, sau những dòng sông mưa?

Tú Trinh