những dòng sông mưa

09/2003

mưa thảng thốt dụi đầu vào lòng phố
mắt người thao thiết
mắt lá ơ hờ
hàng cổ thụ run trong từng mạch gỗ
chìa nhành trơ tìm hơi ấm sắp tàn tro

và dòng sông theo mưa về phố
xênh xang sông che khuất lối mùa
bàn chân khóc
không tìm ra nẻo nhớ
lạc mãi một chiều, bước thấp với bình yên

sông không sóng làm sao ra biển?
sông sau mưa chẳng xanh biếc màu trời
vất vả từng chuyến xe cố rướn người về trước
lại gặp mình hối hả
đánh rơi khuôn mặt người

rồi dòng sông cũng theo mưa về vô tận
trả lại phố phường những ngược xuôi
lá ngân ngấn nước
hàng cây ngơ ngác bước
người an nhiên không, sau những dòng sông mưa?

Tú Trinh

Bên ngoài kinh Qur’an [chuyên đề VĂN NGHỆ HẬU HIỆN ĐẠI]

Hoàng Ngọc-Tuấn

I. Căn phòng

Đúng năm giờ mười. Đám mây vừa lọt vào bên trái khung cửa sổ. Chó sủa vu vơ dưới sân. Bản Folios của Takemitsu bắt đầu vào chương III (nốt móc=120-146). Chích choè xanh kêu khẽ trong những khóm cây dủ dẻ. Bức nhiếp ảnh Mardi Gras của Hồ Tiết treo trên khoảng tường xám bên phải khung cửa sổ. Trên khoảng tường đối diện là ấn bản bức tranh La Mano Ubbidisce all’Inteletto của Carlo Maria Mariani. Ngay dưới đó là bộ máy vi tính đang nhận điện thư. Chiếc modem kêu bíp bíp nho nhỏ. Bức điện thư mở ra trên màn hình.

                Subject: from Fatimah

                Date: Fri, 6 Nov 98 13:17:18 +1000

                From: “Fatimah”

                To: “Nhan”

Dearest Nhan,

Last night I got a nightmare. Not really a nightmare but it’s strange and sad. I remember these lines in Kieu:

“As I interpret what the dream portends,

my life in days ahead won’t come to much!”

It’s a dream, anyway.

Fatimah[*]

II. Chiêm bao và ảo ảnh

. . . chìm sâu vào mềm mại thịt da người thơm tóc thơm hơi thở thơm môi thơm răng thơm bầu ngực mềm mại chìm vào chìm sâu vào da chìm sâu vào thịt mùi trầm hương mùi lá non mùi đất cát nghìn năm gieo từng hạt cây từng hạt cây thẳm sâu cơn mưa xối mãi xối mãi dòng nước ngọt lóng lánh thớ đất uống say ngất hoan lạc cỏ vươn lên cây vươn lên đại thụ vươn lên mặt đất rùng mình ngây ngất mùi anh túc mùi kim ngân xanh biếc vùng ảo giác . . .

. . . nắng thiêu đốt sáng chói trên sa mạc . . . . . . . . . . dằng dặc cát vàng nóng bỏng . . . . . . không một bóng người . . . . . . tại sao tôi đến chốn này . . . . . . . . . . . không một cơn gió . . . . . . . . . . nắng thiêu đốt sa mạc khát nước . . . . . . . . . . . . . . . khát nước quá . . . . cát lún cháy bỏng . . . . . . im lặng ngạt thở . . . . . . . . . tôi đi về đâu đi về đâu chân ngập trong cát lún bước mãi . . . . . .về đâu . . . . . . . . . . đường chân trời dằng dặc xa . . . . . . khát nước quá . . . . . . . . . . dằng dặc mờ xa nắng thiêu đốt cát vàng sa mạc nóng bỏng . . . . . trùng trùng bóng đen nhô lên mạng đen che mặt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . trùng trùng mạng đen che mặt dẫm lên tôi không tiếng động . . . . . . . . . . . kéo nhau về ốc đảo lấp lánh nước . . . . . . lấp lánh ồ nước . . . . . .ồ nước trong lấp lánh cho tôi nước . . . . . lấp lánh . . . . . . cho tôi nước trùng trùng bóng đen mạng đen che mặt kéo nhau về chân trời xa . . . . tôi bò qua cát lún . . . lấp lánh . . . . . bò tới cho tôi nước . . . bò tới . . . . . . ốc đảo nước trong lấp lánh . . . . bò tới . . . . . . . . bò tới . . . . . gục đầu xuống nước ôi nước . . . . . ôi nước chảy vào cuống họng tôi cơn khát kiệt cùng sao mặn chát . . .

. . . sân bay vắng vẻ lạ thường trời lạnh cắt thịt hai bàn tay ôm chặt một chiếc lá màu xanh lạnh quá gió thổi dữ dội chạy mãi không biết về đâu hai bàn tay chụm lại ôm chặt một chiếc lá màu xanh chim sơn ca ở đâu gào như khóc gió thổi lạnh cắt thịt trên sân bay vắng vẻ lạ thường chạy mãi chạy mãi như bị rượt đuổi lạnh quá sợ quá sao nhiều tiếng chim sơn ca gào đến thế mệt quá rồi chạy không nổi nữa mặt đất sao cứ lún xuống mãi hai bàn chân nhấc lên không nổi gió cứ thổi dữ dội lạnh như cắt ruột hai bàn tay cứ ôm chặt một chiếc lá màu xanh đôi chân rã rời sụp xuống lạnh quá gió thổi dữ dội sao nhiều tiếng chim sơn ca gào đến thế nghe tiếng trẻ sơ sinh khóc thét như ngạt hơi giữa hai lòng bàn tay gió lạnh cắt ruột trẻ sơ sinh khóc thét giãy giụa chiếc lá màu xanh đâu mất rồi cái gì nhầy nhụa giãy giụa giữa hai lòng bàn tay chiếc lá màu xanh không còn nữa mở hai bàn tay ra thấy bào thai nhầy nhụa trần truồng gió không còn thổi nữa trời lạnh cắt ruột bào thai nhầy nhụa không còn khóc nữa sao khuôn mặt giống tôi khuôn mặt giống tôi khuôn mặt giống tôi hai bàn tay khép lại gào nức nở. . .

III. Những đoạn nhật ký đáng lưu ý

Chủ Nhật, 14/12/97. Đã sắp đến kỳ ramadan. Fatimah tặng mình cuốn kinh Qur’an.

. . .

Thứ Hai, 22/12/97. Một số chữ cần nhớ: hibah (tặng vật); sarmad (sự vĩnh cửu của thánh linh); zaman (thời gian); khalq (sự sáng tạo);jadid (mới); wahy (cảm hứng); kafir (kẻ phản Chúa); tawbah (sám hối).

Chủ Nhật, 11/1/98. Một vài điều cần biết:

- Allah tha thứ cho Adam tội không vâng lời. (Ăn trái cấm mà khỏi mang nguyên tội. Thật thích.)

- Satan không vâng lời Allah để cùng các thiên thần quỳ lạy Adam. Do đó, y bị đuổi ra khỏi hàng ngũ thiên thần. Kinh Qur’an cho rằng Satan phạm tội kiêu ngạo. Sau khi bị trục xuất, Satan nổi loạn và tìm cách dẫn dắt con cháu của Adam vào sai lầm và tội lỗi. Y là biểu tượng của con người đương thời (nghĩa là con người từ thế kỷ thứ 7 đến nay?), và hành động nổi loạn của y chỉ chấm dứt ở Ngày Cuối Cùng. (Chuyện này thật thú vị!)

. . .

Thứ Bảy, 14/2/98. Fatimah nói nàng yêu mình rất nhiều nhưng không thể để mất ihsan. Nàng nói theo Islam thì chỉ sau khi cưới hai người mới thành quần áo của nhau. “Each other’s garments”: một ẩn dụ ngộ nghĩnh. Mình đùa: “Theo luật Muslim, mỗi người đàn ông được có một lúc bốn bộ quần áo bốc lửa như thế. Thật khoái! Có lẽ vì thế anh sẽ theo Islam.” Nàng có vẻ không vui. Mình phải xin lỗi.

. . .

Thứ Bảy, 28/2/98. Mùng một Tết. Fatimah tặng mình bản Anh ngữ cuốn Moallakat của Imr-ul-Kais. Nàng nói người Ả Rập thế kỷ thứ 4 mà đã lãng mạn đến thế. Nhưng đùa rằng nàng không muốn mình bắt chước Imr-ul-Kais, một kẻ quá nhiều vợ.

. . .

Chủ Nhật, 8/3/98. Fatimah đem đến một xâu tràng hạt, nói của bà nội gửi cho mình. Nàng nói cụ đã câm từ trước khi nàng ra đời. Cụ tử tế biết bao. Mình gửi tặng cụ một bó hoa.

. . .

Thứ Bảy, 18/4/98. Màu xanh lá cây: biểu tượng của niềm hoan lạc thánh linh.

. . .

Thứ Sáu, 8/5/98. Năm mới của Muslim. Tại sao mấy câu này trong Moallakat cứ ám ảnh mình:

Nàng xinh đẹp biết bao, người con gái sau tấm mạng che mặt, kín đáo biết bao! Nhưng nàng đã mời gọi ta đến.

Ta đã lách qua những dây thừng cột lều - biết đâu chừng anh trai nàng đang mai phục trong bóng tối chờ đâm ta chết, bọn chúng toàn là loài khát máu.

. . .

Thứ Hai, 15/6/98. (Đây là một trang nhật ký không chữ viết, chỉ có một bức vẽ một cô gái khỏa thân, mặt mang tấm mạng che, bên cạnh một chàng trai khỏa thân ôm cây đàn rabab)

. . .

Thứ Bảy, 20/6/98. Thích mấy câu thơ trong Moallakat:

Hông nàng gọn nhỏ - sợi thừng bện chặt khó sánh vẻ chắc săn.

Đôi chân nàng suông dài như đôi cây sậy mọc lên từ bờ nước ...

Bàn tay nàng êm ả - những ngón tay nhỏ vuốt nhẹ trên da thịt ta như những con sâu nước, láng mịn như những con rắn của Thobya . . .

Khuôn mặt nàng xinh đẹp - không bẽn lẽn ửng hồng - toát ra vẻ cao sang,

đôi vú sáng ngời như thủy tinh, phô trần dưới dây chuyền lấp lánh.

Nàng như chiếc ngọc trai trinh tân, thấp thoáng dưới đáy biển sâu tỏa sáng, trong ngần, không thể nào vói tới . . .”

. . .

Thứ Sáu, 26/6/98. Chim sơn ca: biểu tượng của linh hồn. Hoa hồng: biểu tượng của vẻ đẹp toàn bích của Allah.

. . .

Chủ Nhật, 16/7/98. Thích câu này của Ibn al-Arabi: “Tôi theo tôn giáo của tình yêu bất cứ nơi nào bầy lạc đà của tình yêu đưa tôi đến.”

. . .

Chủ Nhật, 23/8/98. Jihad: thánh chiến, cuộc đấu tranh của người Muslim để bảo vệ chân lý của Allah. Mục đích của jihad không phải là để bắt buộc đối thủ phải theo Islam, nhưng để làm chủ sức mạnh chính trị của xã hội mà tinh thần Islam là tôn chỉ. Jihad có thể vận dụng sức mạnh quân sự trong trường hợp cần thiết.

. . .

Thứ Tư, 14/10/98. Dạo này mình khó ngủ. Cứ thấy toàn ác mộng. Kinh Qur’an ghi: số 40 là chiều dài của thời gian sám hối, chịu đựng, dọn mình và chay tịnh. (40 ngày, 40 tháng hay 40 năm?)

. . .

Thứ Sáu, 6/11/98. Sinh nhật Fatimah 22 tuổi. Suốt đêm qua không ngủ được. Đọc mãi kinh Qur’an. Sẽ gửi những lời này đến với Fatimah: “In the name of Allah, the Beneficent, the Merciful. Praise be to Allah, Lord of the Worlds, the Beneficent, the Merciful, Owner of the Day of Judgement. Thee alone we worship; Thee alone we ask for help. Show us the straight path, the path of those whom Thou hast favoured; not the path of those who earn Thine anger nor of those who go astray.” Và những lời này cho riêng mình: “Ngài phán rằng: Hỡi con trai của ta! Đừng nói cho anh em ngươi biết điều ngươi nhìn thấy, kẻo bọn chúng âm mưu hại ngươi. Hãy nhìn kìa! Satan là kẻ thù hiển nhiên của con người.” [**]

IV. Jihad

.... con khốn nạn kia mày lại đây cho tao bảo cái này... từ ngày mày quen

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Fatimah lại cho ba mày dạy . . . . ông phải dạy cho

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . Fatimah mày còn chần chừ gì nữa . . . ba phải dạy

cái thằng người Việt chó đẻ đó trông mày không còn ra cái gì cả . . .

nó nghe điều phải trái . . . . . con này càng lớn càng khó dạy . . . ông ngậm cái ống

cho nó biết con gái Muslim phải sống ra sao . . . . . . . . . . . còn cái thằng người

mày muốn đi lúc nào thì đi về lúc nào . . . . . . . . . thì về . . . .

tẩu để tôi châm lửa cho . . . . con gái như thế còn mặt mũi nào mà sống với ummah

Việt chó đẻ đó ba cứ để con trừng trị . . . . . . . . . . hôm thứ sáu tuần trước con lên trên mosque

mày gầm mặt xuống mà nghe tao nói . . . đừng có trố mắt ra như thế . . . nhà

. . . tôi đã nói to nói nhỏ biết bao nhiêu mà nó cũng không nghe . . . . . mấy bà

mấy đứa bạn hỏi chừng nào thì em gái mày biết vò spring roll . . . nghe mà muốn tự tử . . . .

này là nhà có danh giá trong ummah . . . là nhà có iman . . . mày có nghe rõ

nhà Ibrahim bắt đầu xầm xì con nhỏ nhà này sắp bỏ nhà theo trai . . . . . . . .

. . . . con phải bẻ cổ cái thằng người Việt chó đẻ đó . . . . . . . . . .

không . . . mẹ mày nói với tao người ta đồn mày ốm nghén . . . mặt mũi mày

. . . mày có nghe rõ không . . . người ta nói mày là đồ qadhf . . . làm sao mà tôi sống

. . . . còn mặt mũi nào mà sống với ummah được chứ . . . . . . . . con người có học mà ngu như

dạo này xanh xao phờ phạc . . . tại vì học thi à . . . mày mà còn học hành gì

được hả trời . . . nhục ơi là nhục . . . học cái gì mà học . . . bao nhiêu chỗ khá giả mày

vậy . . . đi theo cái thằng người Việt chó đẻ . . . ba cho con hút một hơi . . . .

nữa . . . . mày nói thật cho tao nghe mày đã quan hệ với thằng chó đẻ đó tới

có chịu đâu . . . lại đâm đầu đi theo cái thằng người Việt đó . . . . . . . . . .

. . . phải giết cái thằng chó này . . . người mình chết hết rồi hay sao mà đi theo cái thằng đó . .

mức nào rồi . . . mày nói đi . . . bà để cho nó nói . . . mày im đi để cho nó nói

. . . . . . . . . . . . mày nói thật với ba mày đi . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . mày nói thật đi . . . . . . . .. . . . . . . . . . mày nói thật đi . . . . . . . . . . . . . .

. . . mày nói đi . . . hả . . . mày nói sao . . . mày muốn cưới nó hả . . . . . bà có

. . . . . . . . . hả . . . . . . . . . .mày nói cái gì . . . . cưới thằng đó hả . . . mày có

. . . . . .. . hả . . . . . .. . . . . . mày nói cái gì . . . . . . cưới thằng chó đó . . . trời

nghe nó nói gì không . . . nó muốn làm vợ thằng chó đẻ đó . . . mày giỡn với

điên không . . . . ông có nghe nó nói gì không . . . trời ơi là trời con ơi là con

ơi . . . ba có nghe nó nói gì không . . . tát cho nó vỡ mặt ra . . . . mày dám nói giỡn hả con kia . . .

tao hả . . . sao . . . cái gì . . . mày nói thật hả con đĩ kia . . . . . tao cắt cổ mày

nhục ơi là nhục . . . sao . . . cái gì . . . mày nói thật sao . . . hả . . . cái con đĩ kia

. . . mày dám nói như thế hả . . . cái gì . . . mày nói thật hả . . . tao đánh vỡ mặt mày ra bây giờ

. . . thằng Sadi bế bà nội mày vào phòng ngủ để tao giết con đĩ mất dạy này

. . . . . . . mẹ nín đi chứ việc gì mẹ phải khóc . . . để tụi tôi dạy nó chứ . . . Sadi bế bà nội vào

. . . bà nội . . . sao bà khóc . . . sao bà lại bênh nó . . . để ba tôi dạy nó chứ . . . bà để tôi bế vào

. . . bà khóc lóc như thế thì tôi dạy nó thế nào . . . cái con đĩ này con đĩ này

phòng ngủ . . bà cứ bênh nó như thế thì còn dạy dỗ gì được . . . cái con đĩ mất dạy

. . . bà đừng có giãy giụa như thế . . . lúc nào đụng đến nó thì bà lại khóc lóc

tao chôn sống mày mày dám nói như thế hả con đĩ con đĩ con đĩ con đĩ con

mày dám nói như thế sao . . . ông chôn sống nó đi . . . đồ đĩ đồ đĩ đồ đĩ đồ đĩ đồ đĩ

mày dám nói như vậy à . . . chôn sống nó đi . . . quá nhục nhã . . . tao phải giết cái thằng chó

đĩ đồ đứng đường đồ súc vật tao đánh mày nát xương con đĩ con đĩ con đĩ . .

. . . trời ơi . . . trời ơi . . . giết cái thằng chó đẻ đó đi giết cái thằng chó đẻ đó đi giết . .

đẻ đó cái thằng chó đẻ tao cắt cổ nó tao lột da nó tao bằm xương nó tao chặt đầu nó chẻ sọ nó . .

V. Những đoạn nhật ký đáng lưu ý

Thứ Ba, 4/11/97. Ngày mốt là sinh nhật thứ 21 của mình. Mình không cần quà, chỉ cần có Nhân. Mình muốn đưa Nhân đi xem cái mosqueở Lakemba rồi về nhà mình để gặp bà nội, bố mẹ và anh Sadi.

. . .

Thứ Năm, 6/11/97. Một ngày vui không trọn vẹn. Nhân tặng mình bản Anh ngữ cuốn The Tale of Kiều của Nguyễn Du. Mình thích lắm. Sẽ gắng đọc. Nhân nói mosque ở Lakemba không tạo được không khí huyền bí như anh ấy tưởng tượng. Bố mẹ và anh Sadi có vẻ lãnh đạm đối với Nhân. Anh Sadi cứ nhìn chăm chăm vào mặt Nhân. Thật lạ. Bà nội ngồi lặng lẽ lần tràng hạt suốt bữa tiệc, và trước khi Nhân ra về, cụ hôn anh ấy thật dịu dàng. . .

. . .

Thứ Hai, 24/11/97. Cuộc đời Kiều bắt đầu sao buồn quá. Cô ấy vừa đẹp vừa tài mà phải bán mình để trả nợ cho cha. Dẫu sao cô ấy tự nguyện làm thế. Ở xã hội Muslim, cha bán con gái là chuyện thường.

. . .

Chủ Nhật, 7/12/97. Tại sao Thượng Đế lại ghen với nhan sắc của Thuý Kiều? Ai lại có thể đẹp hơn đoá hoa hồng của Allah? Nhân nói đùa người nào đẹp thì số phận cay nghiệt lắm. Nhưng mình đâu có đẹp, dù anh ấy cứ bảo mình đẹp.

. . .

Thứ Sáu, 19/12/97. Cuối cùng rồi Thuý Kiều cũng lại đoàn tụ với Kim Trọng. Đọc đến đây lại thấy vui. Nhưng câu chuyện giả tạo làm sao. Mình không tin cuộc đời tan nát của Kiều lại ngẫu nhiên kết thúc có hậu như thế. Văn chương Muslim cũng vậy, tan nát đến thế nào rồi kết thúc cũng tốt đẹp. Nhưng cuộc sống thật hiếm khi có như thế. Thế giới Muslim cứ khổ mãi, mà cứ đọc mãi chuyện tốt lành giả tưởng.

Chủ Nhật, 11/1/98. Nhân nói đời anh ấy đã khổ quá nhiều và anh không tin vào bất cứ tôn giáo nào nữa. Anh chỉ đọc sách tôn giáo như đọc văn chương, triết học. Anh nói mình phải làm chủ đời mình. Nghe thế mình chợt thấy hơi lo sợ, nhưng không biết sợ điều gì.

. . .

Thứ Bảy, 24/2/98. Nhân cuồng nhiệt và đáng yêu quá. Nhưng mình phải cứng rắn. Nếu không thì không biết chuyện gì sẽ xảy ra.

. . .

Thứ Năm, 26/2/98. Người Việt và người Muslim đều tin vào số mệnh. Nhưng nếu quả có số mệnh thì cứ thong thả tuân theo số mệnh, chứ việc gì phải lo lắng khổ sở. Kiều muốn tự tử cũng có người cứu vớt, và cuối cùng rồi cũng đoàn tụ với Kim Trọng.

. . .

Chủ Nhật, 8/3/98. Bà nội đưa mình xâu tràng hạt, ra hiệu bảo mình đưa cho Nhân. Không biết có phải cụ muốn Nhân theo Islam không? Nhân gửi tặng cụ một bó hoa hồng lớn. Cụ vui lắm.

. . .

Thứ Sáu, 17/4/98. Người thầy bói nói mình sẽ lấy chồng dị chủng và sẽ sống một đời hạnh phúc. Mình muốn tin như thế. Nhất định phải như thế.

. . .

Thứ Bảy, 18/4/98. Nhân đã đưa mình đến một thế giới khác. Cảm ơn Nhân. Cảm ơn Nhân. Mình không thể diễn tả thành lời. Mình sẽ yêu Nhân mãi mãi.

. . .

Thứ Bảy, 25/4/98. Ba mẹ và anh Sadi không muốn thấy Nhân đến nhà mình nữa. Mình khóc rất nhiều mà mẹ vẫn không lay chuyển. Mình hãy kiên nhẫn. Hãy cầu nguyện thật nhiều.

. . .

Thứ Sáu, 8/5/98. Năm mới của Muslim. Năm mới của đời mình.

. . .

Thứ Hai, 15/6/98. Mình cứ lo sợ vẩn vơ một điều gì đó không rõ. Đêm ngủ cứ giật mình mãi. Tại sao thế?

. . .

Thứ Sáu, 19/6/98. Mình có nên cho Nhân biết không?

. . .

Thứ Bảy, 17/7/98. Nhân nói đúng. Mình phải làm chủ đời mình. Mà ngay cả nếu quả thật đã có số mệnh thì còn gì mà lo lắng.

. . .

Thứ Sáu, 31/7/98. Hôm qua mình vào bệnh viện thăm Nhân. Không thể nói được một lời, mình khóc trên ngực Nhân rất lâu. Trước khi ra về, mình nói: “Hãy tha thứ cho em.” Nhưng Nhân lại nói: “Không, em không có lỗi. Hãy tha thứ cho anh.”

. . .

Thứ Tư, 14/10/98. Đã mấy tháng rồi, mình không thể gặp Nhân. Chỉ còn chuyện trò qua điện thư. Mình không còn muốn viết nhật ký nữa.

. . .

Thứ Năm, 5/11/98. Nếu mình nhảy xuống sông, có ai sẽ vớt mình lên không? Nhân bảo chuyện của chúng mình chẳng qua chỉ là một câu chuyện đã được viết xong rồi, nhưng chúng mình không phải là tác giả nên sẽ không thể biết trước đoạn kết. Nhưng ai là tác giả? Không biết tác giả có đem một nữ tu vào câu chuyện này không?

. . .

VI. Chiêm bao và ảo ảnh

. . . bầy lạc đà nối nhau trùng trùng lưng đầy lễ vật vàng bạc đồng chỉ tím chỉ đỏ điều chỉ đỏ sậm vải gai mịn lông dê da chiên đực nhuộm đỏ da cá nược cây si tim dầu thắp các thứ hương liệu bích ngọc hoa tai nhẫn khâu kiềng bạch mã kiêu ngạo đi từng bước chậm giơ vó cao nhạc trống naqqarah và nuqayrat nhạc kèn buq và nafir nhạc dây ud và rabab bầy ca nhi qaynat véo von ngợi ca ngày hôn lễ trùng trùng lạc đà trùng trùng lễ vật vàng bạc đồng chỉ tím chỉ đỏ điều chỉ đỏ sậm vải gai mịn lông dê da chiên đực nhuộm đỏ da cá nược cây si tim dầu thắp các thứ hương liệu bích ngọc hoa tai nhẫn khâu kiềng nhưng hoàng tử đâu rồi hoàng tử ơi hoàng tử ơi bàng hoàng gào khản tiếng . . .

. . . bầu trời xanh màu lá cây . . . hoa hồng nở rộ từng đoá . . . . . . . . . từng đoá rồi muôn triệu đoá . . . . bước chân lướt trong không khí không tiếng động . . . . . . ồ bay lên . . . bay lên . . . bay mãi vào bầu trời xanh lá cây bát ngát . . . bay mãi . . . . bay mãi . . . ồ bay mãi . . . ồ trời xanh biếc . . . . . . . thêm xanh . . . . thêm xanh . . . . thêm xanh sắc chàm tím thẫm dần kinh dị đổ sụp xuống cơn mưa tím ngập ngụa sao không còn bay nữa chân tay cuống quýt ngập ngụa cơn mưa tím . . . ngập ngụa . . . chim sơn ca kêu thét hãi hùng trong bụng . . . rơi xuống . . . . . trôi xuống đổ ào xuống triệu đoá hoa hồng tơi tả rụng đỏ rực đất chim sơn ca kêu thét giãy giụa trong bụng giãy giụa giãy giụa trong bụng hoa máu tơi tả rụng đầm đìa thân thể . . .

. . . khi mặt trời bị đánh gục và khi tinh tú rụng rơi và khi núi đồi dời chuyển và khi đàn lạc đà mang thai bị ruồng bỏ và khi dã thú được chăn dắt thành bầy và khi các đại dương chồm dậy và khi những linh hồn được đoàn tụ và khi đứa bé gái bị chôn sống được hỏi vì tội lỗi gì mà phải tử vong và khi những trang sách mở ra và khi bầu trời bị xé rách và khi địa ngục được thắp sáng lên và khi vườn cây được mang đến gần thì mỗi linh hồn sẽ biết nó đã sẵn sàng cho điều gì ôi nhưng ta đến để làm chứng cho những hành tinh những vì sao nhô lên và lặn xuống và đêm tàn và hơi thở của rạng đông hắt lên trung thực như ngôn từ của người mang sứ điệp đầy vinh hạnh . . .

VII. Căn phòng

Đúng năm giờ mười. Không một đám mây lọt vào khung cửa sổ. Chó sủa vu vơ dưới sân. Chích choè xanh kêu khẽ trong những khóm cây dủ dẻ. Mấy con búp bê cũ kỹ và nhỏ bé ngồi trên thành cửa sổ bất động, mắt hạt cườm không chớp. Ba khoảng tường trắng. Khoảng tường còn lại có treo ấn bản bức tranh Hoàng tử Humay dừng ngựa bạch trước lâu đài Humayun của Junayd. Ngay dưới đó là chiếc giường nhỏ. Một xâu tràng hạt và cuốn The Tale of Kiều nằm ngay ngắn trên gối. Chiếc máy hát từ phòng khách dưới nhà vẳng lên điệu sầu ca huda, điệu nhạc của người lữ hành ngày xưa trên lưng lạc đà thường xướng lên để đuổi những jinn - hồn ma hoang lang thang trên sa mạc.

Sydney, 10/11/98

_________________________

Chú thích:

[*]Nội dung bức điện thư ở chương I:

Nhân yêu quý nhất đời,

Đêm qua em thấy một ác mộng. Không phải hoàn toàn là một ác mộng nhưng nó lạ lùng và buồn. Em nhớ mấy hàng này trong Kiều:

“Cứ trong mộng triệu mà suy,

Thân con thôi có ra gì mai sau!”

Dẫu sao, nó chỉ là một giấc mộng.

Fatimah

 

(Hai câu Kiều bằng Anh ngữ được trích từ bản dịch của giáo sư Huỳnh Sanh Thông nhan đề The Tale of Kiều, do viện đại học Yale xuất bản năm 1983.)

 

[**]Nội dung đoạn tiếng Anh ở cuối chương III:

“Vinh danh đấng A-la, đấng ban Phước Lành, đấng ban Ân Huệ. Chúng con đồng ngợi ca A-la, Chúa của các Thế Giới, đấng ban Phước Lành, đấng ban Ân Huệ, đấng Chủ Tể của Ngày Phán Xét. Chúng con chỉ thờ phượng Ngài; chúng con chỉ cầu xin Ngài phù hộ. Cầu xin Ngài chỉ cho chúng con con đường ngay thẳng, con đường của những người từng được Ngài ban ân sủng; không phải con đường của những kẻ làm Ngài bất bình hay của những người lạc lối.”