Như những chuyến bay

Chắc thế nào Hương cũng ghé lại chỗ bản tin trường. Nội dung tấm áp phích rực rỡ trên bản tin sáng nay cũng chẳng có gì mới mẻ so với lượng thông tin mà tụi học sinh thành phố tiếp nhận vào những năm đầu thế kỉ hai mươi mốt này. Đại khái là một nhóm trường đại học thông qua một công ty tư vấn để gặp gỡ và trao đổi với phụ huynh và học sinhvào ngày x tháng y tại z, vào cửa tự do. Học bổng, có rất nhiều học bổng được hứa hẹn. Mặc dù có thành hiện thực thì mười, hai mươi, thậm chí cả trăm phần trăm học phí cũng chẳng bõ bèn gì so với phí sinh hoạt ở nước ngoài đâu. Công nhận là rất khá ngoại ngữ, nhưng có nằm mơ Hương cũng chẳng nghĩ đến chuyện du học khi sơ yếu lý lịch, phần nghề nghiệp của cha mẹ ghi: công nhân viên !

Đúng như Duy nghĩ, Hương chú ý đến tấm áp phích vì dòng chữ to đùng: New Zealand. Hương đặc biệt ấn tượng đất nước này. Duy – thằng bạn thân nhất của Hương thường xuyên chê bai đất nước này đến… kinh dị và “dùng lời đường mật” xúi (?!) Hương nên chuyển qua mê Hoa Kỳ – đất nước của những câu chuyện cao bồi miền viễn Tây (anh chàng thần tượng Lucky Luke mà). Lần nào nghe Duy nói xong, Hương cũng tuyên bố : “Tui vẫn thích New Zealand nhất!” làm Duy… tức điên lên. Duy giận, trông rất trẻ con, mà trẻ con thì đứa nào lại chẳng… dễ thương.

Hương lẩm nhẩm để ghi nhớ cái thông tin xyz đó. Hương sẽ xuất hiện, không phải vì khao khát du học, Hương chỉ muốn nghe mấy người bên lãnh sự quán New Zealand nói về đất nước của họ. Một lần Hương đi lạc vào trang web của hãng hàng không New Zealand, banner hiện ra “You know because you go”, “Bạn biết vì bạn đi”, không cần giải thích gì thêm cũng hay rồi; nghĩa là máy bay bình đẳng, dành cho tất cả mọi người, ai cũng có quyền đi(bay) và biết, kể cả một cô nữ sinh trung học như Hương (cái này là do Hương suy diễn ra thôi). Tóm lại là Hương nể người copywriter đã viết ra câu slogan này, rồi thích New Zealand luôn, vậy đó. Nói cả ngàn lần mà Duy đâu có hiểu, cũng giống như Duy mê Mỹ vì Lucky Luke thôi mà.

***


Duy càu nhàu vì bị mất giấc ngủ trưa:

- Bà rảnh quá, bài vở ở trường không lo!

Hương vẫn thản nhiên hối thúc:

- Nhanh lên không có chỗ ngồi bây giờ!

Những buổi “hội thảo du học” đang là “mốt” ở thành phố hiện nay, người ta rất siêng tổ chức, siêng tham dự: vài đứa muốn “săn” học bổng thật sự, phụ huynh giàu nên muốn con đi du học cho sang, người ta hiếu kì thế nào là hội thảo du học, vì… cà những lí do không đâu như Hương. Trễ ba mươi phút, may quá, còn hai chiếc ghế cuối cùng. Ngồi xuống ghế rồi mà mặt anh chàng vẫn còn… ngái ngủ, một cô da trắng mắt xanh đang thuyết trình về New Zealand kìa. Hương chú tâm lắng nghe, chẳng có gì mới lạ so với Hương đã biết: xứ sở của những con chim Kiwi; kinh tế nông nghiệp; môi trường tương đối trong lành; chi phí học hành và sinh hoạt tàm tạm, không đắt đỏ như Mỹ, Cannada, Nhật… Chán, Hương nhìn theo hướng Duy nhìn, ngoài kia, mưa đang lất phất, tháng giêng khí trời thật dễ chịu. Nếu chiều nay không bon chen ở đây, chắc giờ này hai đứa đang cắm đầu giải bộ đề Toán, vèo một cái là đến ngày thi tốt nghiệp và đại học rồi.

Bây giờ đến phần trao đổi trực tiếp giữa phụ huynh với lãnh sự quán và đại diện các trường. Hương định bỏ về rồi thì người dẫn chương trình nói:

- Chúng tôi rất hoan nghênh các bạn sinh viên học sinh ở đây trao đổi trực tiếp bằng tiếng Anh với đại diện trường, có rất nhiều cơ hội học bổng đang chờ các bạn. Xin mời…

Duy tỉnh hẳn, khều tay Hương:

- Nghe gì không? Lên đi bà, mất cả buổi chiều rồi, phải thử thời vận chứ!

Hương vẫn ngồi yên.

- Tui mà nói tiếng Anh giỏi như bà là tui lên rồi, sợ gì? Trong lớp bà dữ lắm mà!

Học bổng à? Ngoài dự tính của Hương, nhưng, ừ thì lên, Hương đâu có sợ. Hương biết nhiều về Newzealand, biết rõ mình có năng khiếu gì và đã xác định được ngành học ở đại học mà, Hương hơn khối đứa con nhà giàu ngồi đây, muốn đi du học đấy, nhưng đã biết gì về nơi sẽ đến và ngành sẽ học đâu, tiếng Anh cũng chỉ xã giao lõm bõm.

Duy kéo tay Hương lên hàng ghế phía trên. Cô thuyết trình khi nãy nhìn Hương thân thiện, Hương vừa biết, cô là đại diện cao cấp của bộ giáo dục New Zealand tại Việt Nam.

- I’m happy to answer your questions… Have you ever… – cô nhìn Hương vẻ khích lệ.

- I like New Zealand so much, with a slogan “You know because you go”…

Duy nhìn Hương một cách đầy hãnh diện, bạn ta giỏi quá mà. Cô giáo người New Zealand đó có vẻ thích Hương lắm, hai người nói chuyện với nhau say sưa. Hơn hai mươi phút rồi, Duy hiểu được nội dung cuộc đối thoại, đại khái là Hương giới thiệu về bản thân, học lực giỏi, sẽ thi đại học tại Việt Nam khối D, ngành ngữ văn Anh; Hương thích ngành quảng cáo, tốt nghiệp đại học, Hương muốn làm một copywriter; Hương thích New Zealand từ câu slogan đó… Duy phải công nhận Hương nghe và nói tiếng Anh lưu loát ghê, suốt cuộc nói chuyện, không có “Pardon?” lần nào cả.

Hương trở về ngồi cạnh Duy, bây giờ cô nàng bắt đầu run nhưng… hớn hở mặt:

- Tui nói nghe được không? Sao ông ngồi thừ ra vậy? Ông thấy sao?

- Bà thì nói tiếng Anh siêu rồi, nhưng thấy cái gì mới được chứ?

- Người ta nói trình độ cỡ tui qua là học đại học luôn, khỏi phải học thêm tiếng Anh nữa. Người ta nói cho tui một suất học bổng ngành quảng cáo ở đại học Waikato. Chưa biết là bao nhiêu. Tui sung quá, còn đề nghị nhà trường hỗ trợ phí sinh hoạt nữa. Ông nghĩ sao?

Duy ngồi yên nhìn Hương. Nghĩ sao mà nghĩ, dĩ nhiên là rất mừng cho Hương rồi, vậy mà cũng hỏi. Khuông mặt Hương lúc vui, bầu bĩnh hơn bình thường, mắt long lanh, hai gò má thì hồng hào. Rất nhiều đứa con trai trong lớp ganh tị với cái vị trí thanh mai trúc mã của Duy lắm, suốt ngày tui – bà, tui – ông với Hương, người vừa học giỏi, vừa dễ thương mà. Duy cũng đang bồn chồn không kém Hương. Cô giáo người New Zealand đang nói chuyện với một ông thầy chắc cũng người New Zealand.

Lúc nãy trước khi ra đường, hai bà mẹ đã dặn hai đứa phải về sớm không được dầm mưa, còn đe thêm câu: “Bệnh rồi thì ai thi dùm cho?”. Ngoài trời, mưa bắt đầu nặng hạt, chắc là mưa sẽ to lắm đây. Hương cũng nhận ra điều đó. Hương hối Duy về. Duy xuống bãi lấy xe trước. Hương thì chạy lên nói nói nói hỏi hỏi gì nữa rồi mới chạy xuống sau.

***


Sáng nay, vào lớp học, Hương có vẻ thấp thỏm lo âu làm sao ấy! Hương ít nói, ít cười hơn mọi ngày, như thể đang nghĩ lung lắm. Duy thấy lo lo, hổng lẽ Hương bệnh? Hay vụ học bổng hôm qua? A, nhớ rồi, người ta hứa hôm nay sẽ trả lời qua email. Buổi học hôm ấy, có hai người mong tới giờ ra về kinh khủng.

- Bà có nói chuyện học bổng với ba mẹ bà chưa?

- Chưa. Trước buổi chiều hôm qua, ngay cả tui cũng không nghĩ đến chuyện này mà. Tui không muốn làm ba mẹ tui lo nghĩ. Chết rồi, ông có nói gì với mẹ ông chưa?

- Chưa. Bà làm như tui nhiều chuyện lắm! Tớ tiệm net rồi nè.

Hương ngồi vào máy tính, mở hộp mail mà tay gõ bàn phím run run. Cũng phải thôi, cũng phải có một lần, ước mơ du học của một đứa con gái sắp mười tám tuổi vừa ngoan vừa giỏi được bay cao lên chứ! Ước mơ du học đó, giống như những chiếc máy bay ngang qua bầu trời thành phố, chỉ kịp lướt qua để lại những sợi mây dài và đẹp. Ước mơ đó trong Hương luôn được ru ngủ thật ngoan, Hương luôn tự biết hoàn cảnh gia đình mình. Mặc kệ những gì hai đứa sắp đọc trong mail, Duy vẫn thấy giây phút này nó thiêng liêng thế nào ấy.

Đây rồi, Hương từ từ đọc, Duy cũng dán mắt mình vào màn hình. Học bổng là một trăm phần trăm và được tài trợ thêm giáo trình nữa, người ta nhấn mạnh đây là trường hợp ngoại lệ vì trước nay chưa từng có suất học bổng nào lớn như vậy. Nhưng… những con chữ cũng rất rõ ràng: người ta không thể hỗ trợ phí sinh hoạt được, sinh viên phải tự lo, người ta động viên Hương theo học vì trường rất ưu ái sinh viên giỏi… Bên dưới là bảng biểu giá cả…

Duy nhìn Hương. Vẫn bình thản có vẻ như Hương đã đoán trước được sự việc. Một lúc sau, Hương click nút reply và bắt đầu gõ: “Dear…, I am terribly sorry that…”.

Ra khỏi tiệm net, Hương – có vẻ như đã cân bằng xong tâm lí – bắt đầu líu lo:

- Thấy chưa, “you know because you go” mà, không đi làm sao biết tui mà cũng có được học bổng?

- Biết giỏi rồi. Cái mũi cà chua phình to ra sắp nổ kìa.

- Tính thêm bốn năm đại học nữa là tui học chung với bà mười sáu năm rồi đó.

Hương nheo mắt tinh nghịch:

- Vậy tui nên vui hay nên buồn vậy ta?

TÚ TRINH


(Trích trong tập truyện ngắn “Bắt tay sương mù”, tác giả Tú Trinh, tủ sách "Tuổi mới lớn", nhà xuất bản Kim Đồng 2004, tái bản 2005)

Mây bồng bềnh trời cao

Theo sách giáo dục công dân lớp 11, thì tình yêu là… không biết là gì nữa, quá trời định nghĩa phức tạp luôn. Đọc đi đọc lại hai ba lần, gấp sách lại rồi mà Thư vẫn còn ngẩn ngơ.

Mới đầu mùa hè, Thư đã lon ton đi mua bộ sách giáo khoa chuẩn bị năm học mới, Thư vốn có tính lo xa và cẩn thận mà. Nhưng… còn một lý do đặc biệt nữa để Thư mua sách sớm như vậy, Thư muốn xem bài hai mươi mốt sách công dân nói gì mà mấy anh chị lớp trên quảng cáo rầm rộ với mấy đứa lớp dưới. Thì ra là… tình yêu – chuyện muôn thuở hấp dẫn của mọi lứa tuổi, đặc biệt là lứa tuổi học trò lại càng nóng bỏng. Thư cũng thấy thích thích, đọc rồi thì thấy hay hay dù Thư chắc chắn mình không hiểu hết những gì sách viết. Phải chi có một đứa bạn thân cũng tò mò như Thư nhỉ?! Có người để nói và nghe về đề tài này chắc là rất thú vị. Thú vị như chuyện từ lâu lắm rồi, trong lòng Thư có một đám mây, đám mây này ương bướng cứ ở lì trong tâm trí Thư mà không chịu bay đi.

***


Đang mơ màng ngủ, tự dưng Thư bị lay lay, lắc lắc. Trời ơi, ai mà mạnh tay quá vậy?

- Dậy, tui có cái này hay lắm cho bà xem nè!

Nói rồi Minh ngại ngần chìa cuốn sách ra. Sách giáo dục công dân lớp 11. Chết rồi, bị đoán đúng tim đen của Thư rồi. Sao hắn tài vậy ta? Hay là hắn cũng nghe xì xồ bàn tán từ các anh chị lớp trên? A, hay là trong lòng hắn cũng có một đám mây mơ hồ nào đó, như Thư…

- Tỉnh! Tỉnh! Làm gì mà ngồi thừ ra vậy, cô nương?

- Ông làm gì mà trầm trọng vậy? Phá giấc ngủ của tui…

Đến lượt Minh ngồi thừ ra, có vẻ nghĩ ngợi, có vẻ gì đó đăm chiêu lắm. Cứ để mặt hắn ngồi đấy, Thư xuống nhà sau rửa mặt rồi cột tóc tai gọn gàng, quay vào vẫn thấy hiện trường… không đổi. Thư cầm quyển sách lên, cười mỉm mỉm. Trong đầu thầm “phục” bạn mình quá xá, hắn biết Thư đang nghĩ gì à? Cùng lúc lại chửi rủa hắn “ghê” quá, con trai gì mà… Lật đúng bài hai mươi mốt, chữ TÌNH YÊU tựa bài đã được tô sáng bằng viết highlight màu cam chói lọi, Thư bật cười thành tiếng rồi chuyển sang cười ha ha, rung rinh cả đôi vai. Minh xụ mặt xuống, nói giận dỗi:

- Ê không được chọc quê tui à nha!

- Nè, ông khai mau đi, sao ông quan tâm đến vụ “tình iêu” này quá vậy? trước đây ông có quan tâm đến môn này đâu? – Thư sửa giọng thành chữ “iêu” chọc ghẹo Minh. Hắn vẫn im lặng.

- Tui thân với ông từ hồi đi mẫu giáo tới giờ, chọc ghẹo ông chi? Ông thích cô bé nào rồi à, nói đi tui làm… quân sư cho! Thư hạ thấp giọng ra vẻ rất chân thành và nghiêm trọng.

Không ngờ Minh cũng hạ thấp giọng rồi bắt đầu kể về “đám mây” trong lòng hắn. Ra là hắn đã để ý cô nàng đang học cùng lớp đàn guitar. Rằng hắn tập luyện rất chăm chỉ, nhưng cả năm nay hắn vẫn không “qua mặt” được cô nàng đó. Tự ái con trai nổi lên, thầy dặn mỗi ngày phải ôm đàn hai tiếng đồng hồ thì hắn ôm đàn gảy từng tưng hơn ba tiếng, cuối cùng hắn cũng toại nguyện, sức học của hắn giờ đã ngang và nhỉnh hơn cô nàng đôi chút. Chuyện đời đơn giản thế thì… trưa nay Thư đâu có mất ngủ và hết hồn vì cứ tưởng mình bị lộ tim đen. Từ đối thủ, chuyển thành nhu cầu “đối thoại”. Nhưng… bó tay, cô nàng rất ít nói trong giờ học, chỉ cắm cúi ghi bài và đàn, hết giờ học thì có người đưa đón. Hổm rày Minh xao xuyến lắm rồi, chẳng biết từ bao giờ, tay lướt trên dây đàn, mắt nhìn khuôn nhạc mà tim và óc thì bị một “đám mây” che phủ: cái dáng ngồi ôm đàn guitar rất lạ của Vân – tên cô nàng, lại là “mây”. Theo lời Minh thì cây đàn guitar có vẻ quá to so với dáng gầy và mảnh của Vân nhưng những âm thanh cất lên từ nơi đó thì… tuyệt vời.

- Như vậy có gọi là nhớ không bà? Mỗi ngày chỉ có hai mươi bốn tiếng mà tui nghĩ về người ta hơn ba tiếng đồng hồ, vậy có gọi là yêu không bà? Tui đọc xong bài “tình yêu” mà cũng không trả lời được! Minh nói bằng cái giọng điệu chân thành làm Thư phì cười.

- Làm sao tui biết, tui chưa “yêu”! Quyển sách thì cũng đọc rồi mà… có giải quyết được gì đâu.

- Bà này trớt quớt. Vậy mà cũng bày đặt làm“quân sư”.

Thư lấy tay che miệng vì không nhịn được cười, lại sợ Minh giận. Không ngờ Minh chẳng giận, hoá ra khi “yêu” người ta.. hiền lành hơn à?

- Lỡ kể cho bà nghe rồi, thôi bà thử làm “quân sư” cho tui một lần đi. Tuần sau là sinh nhật Vân. Quà thì tui có rồi, một cái phím đàn chú tui bên Pháp gửi về. Nhiệm vụ của bà là gói quà cho đẹp và chỉ cho tui cách tặng nó cho Vân, thế nhé!

Thư tròn xoe mắt, thằng bạn thân hôm nay dám chỉ đạo Thư à? A, khi “yêu” người ta có quyền ra lệnh cho người mình không yêu? Chưa kịp phản ứng thì Minh đã đi mất, chỉ kịp nghe tiếng hắn chào má Thư ở dưới lầu.

***


Liếc nhìn đồng hồ, ba giờ rồi, trút “bài hai mươi mốt sách giáo khoa giáo dục công dân lớp 11” cho Thư xong, chắc Minh chạy về để kịp thời khoá biểu luyện đàn ở nhà đến sáu giờ ba mươi phút, hắn là người làm việc rất nguyên tắc về giờ giấc. Đến lượt Thư ngồi thừ ra nghĩ ngợi lung tung. Chiều nay Minh làm Thư giật mình, cứ tưởng hắn đoán ra và qua đây vặn vẹo Thư gì chứ, đúng là Thư “có tật” nên “giật mình”, thì ra… anh chàng cũng đang bị một “đám mây” che phủ, không tự hiểu được có phải là “nhớ” là “yêu” không nên chạy qua Thư, còn bày đặt “tui có cái này hay lắm…”. Khổ nỗi là Thư cũng chẳng “khá” gì hơn, đọc những định nghĩa tình yêu trong sách giáo khoa xong cũng thấy lùng bùng y như chưa đọc. Minh đã “nhớ” Vân mỗi ngày hơn ba tiếng, liên tục trong một khoảng thời gian dài, nhiều vậy chắc đã gọi là nhớ. Còn “yêu” à, Thư cũng không chắc nữa, nhưng có lẽ thế, từ trước tới nay Thư chưa bao giờ nghe Minh nói về một người con gái nào cả, ngoại trừ… Thư, lần này, anh chàng nói về Vân với thái độ chân thành và thiết tha như vậy… Minh lại là mẫu người nghiêm túc nữa. Lỡ tài lanh nhận làm “quân sư” chi không biết, giờ đến lượt Thư thấy lo lắng. Trời ạ, từ chuyện muốn có người cùng nói và cùng nghe, giờ Thư chỉ nghe thôi, còn mang vào người một nhiệm vụ đặc biệt: lên kế hoạch hành động cho Minh nữa. Thư đâu đã biết gì về Vân ngoài những thông tin Minh kể, làm sao mà “tham mưu” cho Minh được?! Phải cố thôi, Thư ạ, cả đời chỉ có một đứa bạn này là thân thiết từ lúc còn đeo khăn lau nước mũi mà. Nhưng chuyện đó còn cả tuần nữa…

Nghĩ đến đây thì Thư tạm thở phào nhẹ nhõm. Chưa có ai phát hiện ra đám mây trong lòng Thư, may quá. Mà tại sao Thư lại gọi “ai đó” là đám mây nhỉ? Anh ấy đâu có tên “Vân” như cô bạn của Minh. Mà mây thì cứ bồng bềnh trên trời cao ấy, cứ thay hình đổi dạng, tha hồ cho người ở trần gian ngước đầu lên nhìn rồi tưởng tượng và đã là mây thì sẽ tan theo những giọt mưa trời. Ưm, thôi kệ, cứ gọi là “đám mây” như trước giờ đã vô tình gọi đi, dẫu Thư biết là “ai đó” chẳng thể thay hình đổi dạng, Thư cũng chẳng phải ngước đầu lên nhìn “ai đó” như lúc ngắm mây, và có lẽ phải gần sáu mươi năm nữa “ai đó” mới hoá thành cát bụi, khi ấy tan trong giọt mưa trời thì cũng như Thư, như mọi người thôi. Chỉ biết là tạm thời trong lòng Thư, “đám mây” ấy sẽ yên vị chỗ của nó cho đến một lúc nào đó nó… bay đi hay… một kết thúc khác hơn… “Đám mây” lại chứng tỏ mình là mây nữa rồi, Thư cảm thấy dễ chịu những khi sự nghĩ ngợi lung tung lang tang của mình đi lạc đến chỗ “ai đó”.

***


Cái phím, lúc Minh đưa, đã nằm trong một cái hộp nhung đỏ, nhưng giống hộp nữ trang đám cưới quá, Thư phải giở tùm lum sách ra tìm cho được kiểu hộp nào đó thật dễ thương. Mất nữa ngày thì Thư vừa ý với món quà, một chiếc nơ bướm trắng bung cánh trên chiếc hộp màu xanh da trời, giống như một mảnh vuông tí hon cắt từ ngoài kia, trời xanh, mây trắng. Minh gật gù, gì chứ khả năng của Thư trong mấy việc trang trí, cắm hoa, gói quà… mẹ Minh khó tính vậy còn khen mà. Bây giờ Minh chỉ việc ghi vài chữ lên tấm thiệp vẽ hình cụm mây Thư đã làm dùm nữa thôi.

- Món quà đẹp thiệt. Vân Vân – mây mây. Cuối tháng tui dắt bà đi xem nhạc giao hưởng thay lời đa tạ nha.

- Ông nói thiệt chứ?! Thư nghi ngờ.

- Trước giờ có gạt bàđâu. Bây giờ bà chỉ tui cách tặng món quà này cho Vân đi.

- Thì ông cứ mang đến chỗ Vân và nói: mừng sinh nhật bạn, rồi tặng món quà này. Chỉ vậy thôi, thẳng thắn và nghiêm túc giống như tính ông đó!

Thư nói rất chậm rãi, như thể đã suy nghĩ vấn đế này rất rất là lâu. Nghe xong, Minh ôm đầu kêu “Trời!” rồi thểu não:

- Bà “chơi” tui hả? Nếu chỉ có vậy thôi thì ai thèm nhờ bà làm quân sư quạt mo?

Thư phải mất gần bốn mươi phút với đủ thứ lý lẽ để thuyết phục Minh mới chịu cầm gói quà đi lên lớp guitar. Mà Thư cũng suy xét rồi, Minh dễ thương, học giỏi, lại chơi guitar rất tuyệt mà, nhìn qua nhìn lại, Thư thấy ổn. Cái anh chàng này, ngày thường thì siêu thẳng thắn, đến lúc “đụng chuyện” thế này lại lúng túng, ngại ngùng. Có gì đâu chứ, nên để Vân biết xíu xiu tình cảm và sự hiện diện của Minh, ít nhất Minh cũng là một “kẻ có lòng trong thiên hạ” đã nhớ đến sinh nhật Vân. Chuyện sau đó thì có là thánh Thư cũng không đoán ra, nhưng là bạn bè lâu năm, Thư tin Minh sẽ không đi quá xa quá nhanh đâu. Nhìn Minh ỉu xìu như cái bánh tráng nhúng nước, Thư phải vỗ ngực chắc chắn với Minh là Vân sẽ nhận món quà chứ không có chuyện trả lại như Minh tưởng tượng… Tháng trước, sinh nhật Thư. “Đám mây” ghé qua nhà đưa Thư một hộp quà và nói đơn giản
như những gì Thư “bày kế” cho Minh lúc nãy, “mừng sinh nhật em”, chỉ khác chữ “em” thôi, vì “đám mây” học trên Thư hai lớp. Chưa kịp mở quà ra mà Thư đã vui lắm rồi, lúc đó đâu có dài dòng phân tích lý do chi. Ưm, Thư vui thì chắc là Vân cũng vui… Chưa bao giờ Thư thấy chuyện “tình yêu” rắc rối và phức tạp đến vậy, mà chuyện “đám mây” của Minh đã là tình yêu chưa? Sao sách giáo khoa không nói những điều như thế này nhỉ?

***


Qua ngày hôm sau thì Minh chạy qua nhà Thư, trên tay cầm hai chiếc vé gấp lại làm hai cẩn thận nhét vào ba lô Thư.

- Giữ kỹ nha, ba tui chỉ cho hai vé thôi. Hôm đó tui chạy qua chở bà đi!

Thư chẳng quan tâm gì đến chuyện đi xem biểu diễn dù trứơc đó Thư cứ gào lên đòi vé. Thư nheo nheo mắt hỏi:

- Bạn Vân của ông có nói gì không?

Minh cười, cười thế nào nhỉ, cười nhè nhẹ, cười mỉm mỉm, hay cười tủm tỉm… nói chung là cười bằng cả khuôn mặt rồi hét to vào tai Thư:

- Bạn Vân khen gói quà khéo, hỏi tui nhờ ai gói dùm, tui nói nhờ một người bạn rất thân. Trưa nay bạn Vân tặng lại cho tui một tấm thiệp nữa, vẽ tay đấy, chỉ ghi vỏn vẹn một dòng thôi “Hẹn gặp Minh ở nhạc viện”.

Nói chuyện “nghiêm trọng” xong, hai đứa, vẫn như ngày xưa, mỗi đứa cưỡi một con ngựa sắt chạy loanh quanh những con đường thành phố. Thư còn nhớ một câu danh ngôn “Yêu nhau không phải nhìn nhau, mà là cùng nhìn về một hướng”, trong trường hợp này có áp dụng được không nhỉ?! Minh và Vân cùng mê guitar, chưa biết có phải “yêu” không nhưng đã có “một hướng” là nhạc viện, ừm, lãng mạn thiệt. Bỗng nhiên Thư thấy ganh tị với Minh quá, lục lọi mãi những điều đọc được trong sách giáo khoa bài “tình yêu” thì trường hợp của Thư chưa có câu danh ngôn nào “ứng dụng” được. Vẫn sẽ gọi “ai đó” là “đám mây” thôi, trong những ngày Sài Gòn nắng như thế này, một đám mây bồng bềnh trên trời cao bay ngang qua đầu ta, chính xác hơn là một “đám mây” bay bay trong lòng sẽ làm Thư nhẹ nhàng hơn, thích nở nụ cười với chính mình và với mọi người…

TÚ TRINH

(Trích trong tập truyện ngắn “Bắt tay sương mù”, tác giả Tú Trinh, tủ sách "Tuổi mới lớn", nhà xuất bản Kim Đồng 2004, tái bản 2005)

Bắt tay sương mù (sách)

Chủ Nhật, 10/10/2004, 19:57 (GMT+7)
Bắt tay sương mù

TTO - Với giải nhất cuộc thi thơ thơ Bút Mới lần 5 của báo Tuổi Trẻ, Tú Trinh không phải là một cái tên xa lạ nữa đối với những bạn trẻ yêu thơ. Nhưng tác phẩm riêng đầu tay của Trinh lại là một tập truyện ngắn viết cho tủ sách Tuổi mới lớn của Nhà xuất bản Kim Đồng: Bắt tay sương mù.

Tập truyện "dễ thương" ngay  từ cách đặt tựa: Bình yên ở trong lòng bàn tay, Buổi chiều trên đầu ngọn trúc, Nẻo về lời thương, Mây bồng bềnh trời cao, Đi qua mùa thu,.... Và những hình ảnh trong truyện kể của Trinh cũng dễ thương như thế, tất cả đều được bao bọc trong cái nhìn trong trẻo, lung linh; tất cả đều thơ trẻ, xúng xính, xinh tươi...

Mỗi câu chuyện nhỏ có khi  là "không đâu" của những cô cậu bé "đang tuổi ăn tuổi nói" lại thấp thoáng những tư lự đáng yêu, như cách cậu bé sinh viên đối thoại về cái tai, về sự lắng nghe: Cái tai thì xíu xiu nhưng lối vào trải rộng thênh thang! ...Cả một thế giới diệu kì khi em biết lắng-nghe, miền bình yên lời thương trong bụng mẹ, miền gập ghềnh cái nhớ, cái quên vơi đầy theo tuổi...(Nẻo về lời thương).

Xâu chuỗi các câu truyện bỗng nhận ra một niềm mong thao thiết của không riêng độ tuổi nào: bình yên. Bình yên ở điểm tựa gia đình, bình yên ở một miền thương, ở... một người và ở  lòng mình. Dường như trước bao nỗi bất an của cuộc đời, cuộc sống vẫn mở ra những nẻo về thanh thản khi người ta còn muôn yêu dấu để vỗ về...

Giọng văn tung tẩy hồn nhiên mà câu chữ vẫn mượt mà, giàu chất thơ, Bắt tay sương mù hứa hẹn một sự chắc tay ở truyện ngắn dù như theo tác giả, thơ mới chính là con đường dài cô bé đang là sinh viên năm cuối khoa ngữ văn trường Đại học Khoa học xã hội và nhân văn này theo đuổi.

LINH THOẠI

Link 

Mắt

2004

thấp hơn vầng trán kiêu kì
anh hôn đôi-mắt-ngang nhìn anh đen láy
anh hôn hàng mi vút cong ít nhiều đỏng đảnh
chớp long lanh gương soi mỗi bình minh
chớp mong manh bờ vực của niềm tin

sau nụ hôn
anh thấy em và cuộc sống
em thấy anh và dòng sông
niềm tin điềm nhiên ngược xuôi dòng chảy
trần gian thừa bất ngờ
vực xoáy
anh kịp thấy dòng sông?

anh,
em
còn một con-mắt-dọc cho nhân gian tìm về nhen mầm cổ tích
trọn một cơn mưa
cuộc sống và dòng sông bện thừng thành tiếng khóc
xíu xiu một chớp mi long lanh
niềm tin làm phép toán lũy thừa

anh gõ cửa và mắt-em nhìn trìu mến…

Tú Trinh
(Is it the poem? Or just the relative? hehe)

Lục bát hành khất

lang thang hành khất nụ cười
chào thiết tha suốt mùa tươi phấn hồng
xuân nhíu mày
cải trổ ngồng
vàng hoa chưa kịp tỏ lòng với xanh

đồng bằng
đâu sóng chòng chành
giữa niềm vui lẫn mong manh nụ buồn
sớm mai khoe vội cánh chuồn
rung một nhịp gọi mưa nguồn về thăm

phố nâu xa tiếng sâm cầm
hành khất nụ...
gặp dương cầm
mím môi
van mưa về quanh vành nôi.

Tú Trinh
rơi lại đâu đó từ thời còn là sinh viên Văn Khoa


in lại trên Tuổi Trẻ rất nhiều năm sau đó :))
Link