Ngang qua mùa khói

Cuối tuần Sài Gòn, nhớ bạn, ta chạy loanh quanh tìm một bếp lửa, hít một hơi thật sâu để xoa dịu nỗi thèm mùi rơm rạ cũ.

Đến chơi nhà bạn ngày đầu tiên, mắt ta cay xè vì chưa quen với “hơi thở ông táo”. Bếp nhà bạn lộ thiên, kê bằng ba viên bờ lô. Ta vo gạo ở vại nước, còn bạn ra đụn rơm sau nhà rút một bó rơm, nháy mắt, ngọn lửa đã rực lên.

Mười phút thì cơm đã sôi lắm, một tay lùa rơm, một tay bạn xới cho nồi cơm sôi đều. Ta sụt sịt mũi (vì khói) giành việc xới cơm, vừa chạm đũa đã nghe lửa táp hai cánh tay nóng ran và rụt lại. Bạn cười...

Bạn dạy ta phủ rơm đang cháy lên khắp mặt nồi và quấn một nùi rơm thật chặt đút vào bếp để ngọn lửa chỉ ngún dần, khi sợi khói cuối cùng cũng tan vào không gian làng quê yên lành thì cơm đã chín thơm lắm rồi...

Ngày cuối cùng, ngồi xem bạn nấu cơm (ta gọi đó là “vật lộn với lửa”), hít hít mùi khói rơm ngồ ngộ sắp thành quen, mắt mũi đã bớt tèm lem rồi. Nấu một nồi cơm ở Sài Gòn đơn giản là vo gạo và ấn nút nồi cơm điện thôi mà...

Chiều nay, nhớ bạn, nhớ cái nóng hầm hập và rưng rức mùi rơm rạ ấy, ta lại loanh quanh Sài Gòn, tìm cớ ngang qua mùa khói...


Hương Yên

Link 

Ru hời làn mi

Viết lảm nhảm từ bài thơ này:

Dạ khúc

Tình yêu mỏi mệt rồi
ngủ đi em
như con sơn ca trên cánh đồng hoang hóa
như con cá măng nghiêng giấc ngủ giữa khóm lau

Anh mắt vẫn đầy trăng
ngủ đi em
như người dân chài Xômali trong giấc ngủ yên lành
vẫn gác một chân lên mặt trời
và giấc ngủ mạn thuyền bồng bềnh cơn gió thoảng

Hai ta
người này là giấc ngủ của người kia
là nước, là sông
là của nhau một mái chèo
chao đưa trong giấc mộng
ngủ đi em

V. BASƠ (Đức) - QUANG CHIẾN dịch
(Trích trong tập 100 bài thơ tình thế chọn lọc, NXB Giáo Dục, 1995)

04/1005

Ru hời làn mi

Và em, sau những mải mê kia là thánh thiện vô ngần, này chim sơn ca bé nhỏ của cánh đồng đã xa mồ hôi lao động, này cá măng ram ráp xương của khóm lau từ bụi bờ nào dân dã, bao nhiêu đó thôi, em gần gũi ạ. Sẽ khép mi em nhé và nghe, những thanh âm của vạt lau và dãy đồng rót vào tai em dịu dàng, chúng không cố ý làm em giật mình đâu, chúng ru em, giấc ngủ đã mơ màng. Hoang mang em cứ đem trải về vô tận đồng hoang và hồn nhiên em cứ nghiêng về phương bình dị.

Ngủ rồi phải không em, và ánh mắt vẫn tràn vạn dòng trăng lấp lánh. Đừng quan tâm đêm nay ba mươi hay tròn trăng viên mãn, à không, em cũng đừng nghĩ đến chuyện ngày đêm, chỉ biết sau những trở trăn kia còn một bàn chân gác lên mặt trời ấm nồng cuộc sống.

Và giấc ngủ khi này bình yên một làn mi, của em, của ta, của người dân chài Xômali và của cả mặt trời. Giấc ngủ ấy kiêu hãnh và trọn vẹn an lành, da có đen và trọng lượng có nhẹ tênh, người dân chài Xômali nghèo khó chân vẫn gác mặt trời quyền uy kia như đứa trẻ gác lên con thú nhồi bông và mỉm cười hạnh phúc.

Nệm gối chăn êm là mạn thuyền bồng bềnh ru cả thực cả mơ. Gom về giấc ngủ em, ta - hành trình đi giữa thiên nhiên và những dòng chảy thao thiết. Phải không em, ta và em đang cuốn phăng, và chảy đi, tình yêu, bình yên và sự mỏi mệt diễn tiến ngay khi ta viết dòng thơ này và khi mi em đã khép…

Ngủ ngoan nhé làn mi, ta sẽ là điềm lành trong giấc em mơ. Khoảng cách ta và em gần hơn khoảng cách mái chèo và nước và sông. Cá măng nhỏ cứ bồng bềnh, sơn ca em cứ ngủ say và cứ gác chân lên mặt trời nồng ấm hay nghiêng mình giữa bụi bờ.

Ta thức canh mặt trời cho em và ta còn giữ êm mái chèo để em và ta có xuôi dòng hay bị cuốn phăng đi vẫn chung một mạn thuyền, một mái chèo, dẫu dòng chảy ấy thực hay mơ, chúng ta là của nhau từ những điều bình dị nhất. Sẻ chia với em bình yên rất thật, từ lời ru hời làn mi…

HƯƠNG YÊN

Link

Đi trong mơ

2004

Bức tường mở ra
Bức tường khép lại
Sách vở và tri thức và những cơn đau tình yêu thắt ngực
Giấc nồng nàn của tâm linh tự do

Tôi ngủ để mơ
Giấc mơ băng qua đại ngàn của sự sống
Nơi đó vẫn là sự sống
Chiến tranh, hoà bình, cái chết, sự hồn nhiên chẳng bao giờ cũ kỹ
Đi bằng đôi chân chính mình
Không ai sống, chết và mơ thay mình
Sự hoàn thiện sẽ diệt vong tinh thần sáng tạo và ngăn cản lẽ sống dịch biến
Tôi tin chỉ cần có một người hoàn thiện thì trái đất sẽ ngừng quay

Đại ngàn lướt đi trên phố bằng đôi chân em
Em không rõ mặt
Như ngàn chú chim sẻ can đảm và lưu lạc
Vẫn ngơ ngác trong ánh nhìn thận trọng và dè chừng
Đêm mở lòng đêm
Tay mở bàn tay
Tâm linh mất hút trong một ngõ hẻm tăm tối

Tôi mơ mình nằm mơ trong một chiều mưa bay
Có khác giấc mơ một ngày nắng hạn?
Tôi chọn cánh đồng sau mùa ngai ngái rơm rạ
Để sợi khói rơm vỗ về
Sự mơ hồ chuyển dịch trạng thái
Tôi chậm chạp đi bằng đôi chân mình
Đi qua chiến tranh (kí ức đất nước)
Đi trong hòa bình cám dỗ
Đi trong sự hồn nhiên ấp ủ

Tú Trinh

Sang mùa

2004

những cánh đồng hoa trắng thỉnh thoảng hiện về trong giấc mơ
nhắc mùa đang sang trong mơ hồ tiếng chim khàn buổi sáng
lồng ngực tràn nỗi khao khát kì lạ
mưa trơn tru những dự cảm kì lạ
tỉnh giấc giữa bao la
nghe gió thổi tung những xếp đặt không hồn
ngày hân hoan bắt đầu từ khuôn rỗng

cánh đồng hoa trắng thường trực trong giấc mơ
ban mai đi về giữa thênh thang bài hát cũ
thôi mong ngóng khát khao
thành phố đón mưa
ầm ì thác lũ
trôi tuột những dự cảm quen
khuôn rỗng đầy ắp những gương mặt
Người…

sang mùa
bắt đầu từ việc soi gương nhận diện mình
nét tàn phai trên gương mặt cô gái đêm qua
vẻ u mê trên gương mặt gã đàn ông hào nhoáng lướt qua
… a, thấy lấp ló một khuôn mặt trẻ con
xin một ngày với ngây ngô!

cánh đồng sang mùa không còn hoa trắng
giấc mơ hoang hoá
ai đi về giữa khánh kiệt
Mưa…

Tú Trinh

ư a muối

nhặt bằng hai tay

dẫu bé xíu xiu

cho mình một tinh thể muối

lấp lánh như kim cương,

giác n góc,

thứ kim cương thời kì đồ đá

giác mặn

ừ

ứ

ừ

ra suối mà vốc nước lên miệng

nước xuống cổ và hát bài ca lắng

ruộng không xa

ruộng xa

chưa đi xa nên cũng chỉ đoán

nơi kia cũng mằn mặn chát chát muối

nước biển hồng cả cánh đồng ngang qua,

sắp mùa

thảng hoặc gặp dấu dân người nông dân vẹn nguyên giao chỉ

bấm năm ngón hằng như cha Thánh Gióng

ướm chân mình

lọt thỏm

nhiều lần vẫn chẳng hoài thai nổi một ngọn sóng

làm sao đi xa?

ứ a

ừ à

cũng bàn chân

trần

đụn muối trắng xoá kẹp chiếc xe đạp nhỏ xíu

cứ liên tưởng những vạch núi cao ngất dựng đứng mùa tuyết trong phim người da đỏ

ruộng ở đây hồng

kìm đôi chân khẳng khiu thằng nhóc

nhấn bàn đạp, rướn

hình như người ta cũng rướn người để mang trong mình một cái mới

không còn thời kỳ nguyên thủy

nên người ta không cười

thằng nhóc khóc khi để trượt bị gạo xuống cánh đồng muối

tung toé xoè hoa trắng

những thửa ruộng hồng vẫn trơ, tôi ướt

ở gần

cái mặn đối

ư ừ

ư ử

ở xa

cái mặn đáp

í à

í a

vẫn có một lòai cây chưa kịp biết tên trụ đất nghiêng ngó

đã muộn một lối muối

không có dòng suối nào quanh đây đời đời kiếp kiếp

wedding champange vẫn mằn mặn ừ mặn mà

muối này

quanh là muối

vẫn chưa thể đi xa

í a

nhặt bằng hai bàn tay

tinh thể muối

nhặt bằng hai bàn tay

tiếng í a

trong cơn bệnh,

cảm muối

nhặt bằng hai tay giấc mơ ngày hoài thai ngọn sóng

í a

ì à

a

Tú Trinh
Phan Rang, một chằng đường đến 2004